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LE COMUNI DEL 2000 
1 


Di solito, quando si svegliava, Theodore Swain non apriva immediatamente 
gli occhi. Faceva sogni molto vividi, e invariabilmente gli occorreva qualche 
istante per riorientarsi. Quel giorno, scoprì di trovarsi nel suo letto, in casa 
sua. La giornata precedente Paveva trascorsa studiando, e la sera aveva 
cenato al ristorante della comunità, anziché prepararsi il cibo da solo. 


Era nudo, e la cosa gli fece ricordare com'era finita la serata, dopo cena. 
Si chiamava Nora o Norma? 
Aprì gli occhi e guardò il guanciale accanto al suo. 


I capelli corti della ragazza erano biondi, probabilmente tinti, e i suoi occhi 
azzurri in quel momento erano puntati su di lui, con espressione beffarda. Il 
naso era troppo piccolo, però le orecchie erano perfette e la bocca grande, 
provocante. Il lenzuolo che copriva tutti e due nascondeva il suo corpo, ma 
d'improvviso lui lo ricordò perfettamente. La ragazza era piena, tutta curve, 
con i seni più perfetti che lui avesse mai visto. I capezzoli erano di un rosa 
così delicato, che al primo momento lui aveva sospettato la presenza di 
cosmetici. 


— Buongiorno — disse Ted, 


Ignorando il saluto lei si stirò languidamente. Lo guardò, sorrise e poi gli 
chiese, in tono d'accusa: — Dove l'hai imparata, quell'ultima posizione? Con 
un tantino di pratica, può essere veramente molto piacevole... ma tu... dove 
l'hai imparata? 


— Non ci crederai mai — rispose lui, —* ma si trova raffigurata sulla parete 
di un tempio Maya a Bonampak, nel Messico del sud. 


Con un ricordo lascivo, lei disse: — E la prima volta che lo faccio in piedi. 
Jim diceva che mi sarebbero venuti i calli sul sedere, a furia di stare sdraiata. 


Ted rise. In realtà, odiava sempre il mattino successivo a una notte d'amore. 
Gli veniva una gran voglia di sputare nel piatto in cui aveva mangiato, per 
usare una vecchia espressione. Però si costrìnse, come sempre, a essere 
all'altezza della situazione. 


— Tra l'altro — aggiunse, — la stessa posizione è raffigurata in sculture del 
tempio indù di Khajuraho e del Tempio del Sole di Konarak. Dal che si 
deduce che l'uomo, nella sua infinita ricerca in questo campo, è giunto agli 
stessi risultati nelle zone più disparate di questo mondo. 


Fissando il soffitto con le mani intrecciate dietro la testa, rifletté sull'idea. — 
Mi sono sempre chiesto chi sia stato a parlare per primo di una posizione 
«normale». La posizione più in voga presso gli antichi romani era quella della 
donna a cavalcioni dell'uomo, la stessa che usano oggi i giapponesi. La donna 
ha un controllo maggiore della situazione e migliori possibilità di raggiungere 
l'orgasmo, in particolare se l'uomo è molto più grosso o pesante di lei. 


La ragazza sbadigliò languidamente. — A me piace in tutti i modi, fatta 
eccezione per quelli sodomitici. 


— Allora sei fortunata a non vivere nel Perù dell'epoca Mo-chica-Chimu. 
Sodomia e fellatio erano talmente diffuse che è un mistero come quella 
cultura sia riuscita a riprodursi. 


— Vuoi dire che erano tutti dei degenerati? 


— Dipende da quello che intendi per degenerati, immagino. Riproducevano i 
loro costumi sessuali sui vasi. Ce ne sono giunti a centinaia, addirittura a 
migliaia, anche se si tratta di una cultura precedente agli Incas. Alcuni di 
questi vasi rappresentano rapporti sessuali normali fra uomini e donne, ma 
sono pochissimi. Più spesso, lui sodomizza lei, oppure lei si dedica alla 
fellatio. Il fatto è che le donne sembrano sempre contentissime di quello che 
stanno facendo, ed erano proprio le donne i vasai tribali. Quindi, non 
facevano altro che ritrarre se stesse. 


— Quando hai parlato di sodomia, credevo che alludessi a rapporti fra 
maschi. 


— No. Per quanto sia sorprendente, non esiste nemmeno un vaso che 
testimoni attività omosessuali. I due partner erano sempre uomo e donna. 


La ragazza gli rivolse uno sguardo di rimprovero. — Ma che bel professore 
che sei! In che razza di argomento ti sei specializzato! 


— Non sono professore. 
— Oh, credevo di sì. Non lavori all'università? 


Ted rispose, con una nota d'amarezza nella voce: — No. Sono solo uno 
studente. Sono laureato in etnologia e sto lavorando al dottorato di ricerca per 
diventare insegnante, ammesso che riesca a trovare un argomento di 
dissertazione accettabile. Dopo di che, forse alla prossima assegnazione d' 
incarico verrò scelto come professore, finalmente. 


— Cos'è l'etnologia? — chiese lei, anche se era chiaro che non gliene 
importava niente. 


— L'etnologia — recitò lui, — è quel ramo dell'antropologia che utilizza i 
dati forniti dall'etnografia, cioè dallo studio di culture presenti, e dall' 
archeologia per analizzare e confrontare le diverse culture umane. In breve, 
un'antropologia sociale che giunge a generalizzazioni più ampie basate in 
parte sulle scoperte delle altre scienze sociali. 


— Bestiale. Roba da matti. Adesso so tutto. E cos'è l'antropologia? 


— La scienza dell'uomo e delle sue opere — rispose concisamente Ted. — Io 
sono specializzato nelle culture messicane precolombiane. 
Sottospecializzazione gli Aztechi. Sot-to-sottospecializzazione gli Aztechi 
all'epoca della conquista spagnola. 


Lei si mosse. Il lenzuolo le scivolò di dosso, e apparve un bel seno tondo. — 
Be', perché ti preoccupi tanto? Stando a quello che hai detto, devono averti 
scartato alla prima assegnazione d'incarico. Dev'essere così visto che alla tua 
età non lavori ancora. Tu devi avere più di trent'anni. Le possibilità che ti 
scelgano alla prossima assegnazione sono un po' scarse, non credi? 


— Sì — rispose Ted, a voce bassa. Si mise a pensare, e quando riapri bocca 
la sua voce era acida. — Penso che sia tutta colpa del nostro sistema 
educativo. Praticamente fin dall'asilo cominciano a misurare i tuoi interessi e 
la tua abilità, a farti test su test. Nel mio caso, hanno scoperto una tendenza 
per la storia e le altre scienze sociali fin da bambino. Alle superiori ho 
cominciato a concentrarmi sull'archeologia e l'antropologia. Sono diventate 
gli interessi predominanti della mia esistenza. E più proseguivo, più 
l'interesse aumentava. Vuoi sapere perché ho continuato a studiare anche 
dopo la laurea e dopo essere stato scartato all'assegnazione annuale 
d'incarico? Perché volevo insegnare, oppure prendere parte a spedizioni di 
ricerca. Volevo utilizzare tutto quello che ho imparato in tanti anni. Ho 
sempre mangiato, respirato e vissuto l'antropologia. 


— Però sei stato sconfitto — ribatté lei, tranquilla. Il lenzuolo scivolò ancora 
più in giù, rivelando le parti del corpo di cui andava più orgogliosa, le sue 
migliori credenziali per aspirare alla bellezza trascendentale. — Allora, 
perché ti agiti? 


Lui scrollò le spalle, irritato. — Il dottorato di ricerca dà diritto al titolo di 
accademico, che in pratica è una garanzia di trovare lavoro come insegnante. 
È così difficile arrivarci, le regole sono talmente rigide, che se sei accademico 
i computer della banca dei dati ti scelgono quasi automaticamente. 


— E perché non sei accademico? — chiese lei, dispiaciuta che Ted ignorasse 
le sue grazie così evidentemente disponibili. 


— Non sono riuscito a trovare un argomento di dissertazione accettabile. 
Sono sempre candidato alla carica, ma il direttore dell'istituto rifiuta ogni 
argomento di ricerca che gli propongo. — Si girò a guardarla. — E tu cosa 
fai, Nora? 


— Niente. Quando ho finito le superiori, e i computer hanno stabilito il mio 
quoziente d'abilità, ero adatta solo a fare la segretaria. Come circa cinque 
milioni di ragazze in lista per l'assegnazione d'incarico. Io devo essere finita 
in fondo alla graduatoria, o giù di lì. E quell'anno ne hanno scelte solo 
cinquantamila, più o meno. È un lavoro che sta scomparendo in fretta, con 
quelle nuove autosegretarie. Per cui mi limito a incassare il Fondo di 
Assistenza Universale e cerco di divertirmi. 


— Vedo. Come i nove decimi di tutta la popolazione del paese. 
— Così dicono. 


Quel discorso irritò Ted, anche se non riuscì a capire esattamente il perché. 
Cambiò argomento. — Cos'è successo tra te e Jim? Credevo che il vostro 
legame fosse solidissimo. 


Fingendo di avere troppo caldo, lei scostò completamente il lenzuolo, 
mettendo tutto allo scoperto. Ted Swain non si era sbagliato: non era una 
bionda autentica. 


— Oh — disse la ragazza, distrattamente. —Jim è il tipo tutto sport. Caccia, 
pesca, roba del genere. Il fatto è che voleva portare anche me... sempre. È 
invece io mi diverto di più a gozzovigliare, a letto... insomma, hai capito. Per 
cui alla fine l'ho mandato a farsi friggere. — Lanciò un'occhiata di sbieco a 
Ted. — A proposito di divertimento, ne conosci altre di quelle posizioni 
indiane? 


Lui rise e buttò giù dal letto le lunghe gambe magre. — Ne conosco un sacco, 
ma dovrai aspettare un po'. Sono già rimasto a letto fin troppo. Vai pure in 
bagno per prima. Intanto io preparo la colazione. 


La ragazza s'imbronciò leggermente, ma accettò il rifiuto. Senz'altro si 
sarebbero presentate altre occasioni per apprezzare le innovazioni di 
quell'impeccabile professore... o quello che era. 


Poi gli chiese: — Sarebbe a dire che prepari tu la colazione? Cosa c'è che non 
va nelle cucine automatiche o nell'au-tochef del ristorante? 


— Troppo automatizzati — rispose lui, afferrando la vestaglia. 


Si alzò anche lei. Senza scarpe, era piccolissima. A letto gli era parsa più alta, 
e il giorno prima, quando l'aveva trovata, portava sandali con tacco alto, stile 
revival cretese. 


— Il punto è che con l'auto-chef ottieni sempre cibo perfetto — disse la 
ragazza. 


— D'accordo, giusto — ribatté lui, difendendo il suo hobby di cuoco. — 
Sempre la stessa roba, tutte le volte. Ogni piatto disponibile ti offre la 
perfezione. Io, invece, preferisco un po' di varietà. Le uova strapazzate mi 
piacciono un po' più cotte un giorno e un po' più crude l'altro. Non mi 
dispiace nemmeno se ogni tanto si bruciano, giusto per dimostrare che nella 
nostra società non è tutto automatico e perfetto. Oro fila in bagno. 


Lei rise e corse via. Il suo sedere roseo era talmente attraente che per un 
attimo Ted si chiese se non fosse il caso di mettersi al lavoro più tardi. No: 
quando ci si dà un ritmo da soli, quando non c'è nessuno a costringerci ad 
andare avanti, non ci si può permettere di fare eccezioni. Se no, dopo un po' 
le eccezioni diventano la regola. 


Ted si avviò in cucina. Le avrebbe preparato una colazione memorabile. 
Magari uova al Malaga, nero, una ricetta sua. 


A dire il vero, Nora non era il suo solito tipo di ragazza. Era del tutto 
amorale, e prò-bàbilmente, ridendo e scherzando, era finita a letto con ogni 
uomo della comunità. Ted, che aveva una decina d' anni più di lei, era nato in 
una famiglia abbastanza tradizionale, e durante l'infanzia aveva assorbito 
alcune delle vecchie usanze. Certo, la nuova permissività era già iniziata, e 
giunto alla maturità lui aveva accettato regole di vita ormai diversissime; ma 
nel suo bagaglio d'esperienza c'era ancora qualcosa che lo rendeva un tantino 
moralista rispetto alla generazione di Nora, che non aveva mai conosciuto le 
vecchie idee. 


AI termine della colazione, lui si era già stancato delle chiacchiere 
superficiali della ragazza. Non protestò quando lei si preparò ad andarsene, e 
non le chiese un altro incontro. Ted era un po' irritato, perché lei non aveva 
fatto nessun commento sulle uova al Malaga, che gli erano riuscite alla 
perfezione. 


Nora indossava adesso soltanto un paio di bermuda. Avendo deciso che 
faceva già sufficientemente caldo, per quanto fosse ancora presto, aveva 
gettato la camicetta nell' inceneritore' di rifiuti del bagno. Si alzò in punta di 
piedi, gli regalò un bacio veloce, disse: — È stato divertente, Tom. — Poi 
aggiunse maliziosamente: — Non scordarti di invitarmi ancora. Forse 
riuscirai a convertirmi allo studio degli indiani. 


AI suo avvicinarsi, la porta si aprì automaticamente. 
Mentre la ragazza usciva, lui disse: — Mi chiamo Ted. 
Lei si girò a guardarlo, sorridente. — E io sono Marsha, non Nora. 


Lui grugnì, andò in camera da letto, passò in bagno per lavarsi. Non aveva 
bisogno di radersi, dato che diversi anni prima si era fatto togliere tutta la 
peluria del viso. Aveva sempre odiato radersi, anche con le creme depilatorie. 
Qualcuno dei suoi amici gli aveva fatto notare che se la barba fosse tornata di 
moda lui sarebbe stato fregato, ma Ted Swain non era tipo da seguire la moda 
del momento, e non si sarebbe mai lasciato crescere la barba. 


Il suo viso irregolare era tutt'altro che bello, secondo gli standard correnti: 
aveva orecchie e bocca troppo grandi. E nei suoi occhi c'era un' espressione 
intensa che tendeva a sconcertare conoscenti e colleghi. Diventare amico di 
Ted Swain era una faccenda che richiedeva tempo, e infatti non ne aveva 
molti. Quei pochi, però, erano amici intimi: Ted possedeva notevoli qualità 
interiori. 


Marsha aveva avuto ragione a uscire a torso nudo. La giornata si 
preannunciava calda, anche se era già autunni). Scelse un kilt dall'armadio e 
se lo mise. Non si prese il disturbo di indossare calzature. 


Tornò in soggiorno e da lì passò nello studiolo. L'ambiente era piccolo, visto 
che non c'era nessun bisogno di farlo grande. A parte pochi testi di 
consultazione, nella stanza non si respirava certo l'atmosfera che in passato si 
riteneva indispensabile per gli studiosi. Il mobilio consisteva unicamente in 
uno scaffale per libri, una poltroncina e una scrivania il cui ripiano era un 
autoistruttore col video collegato alla Banca Nazionale Dati. In un angolo si 
trovavano un altro schermo visivo, in modo da poter consultare 
contemporaneamente più di una fonte, un videotelefono e una voce-scrivente. 
Teneva i testi di consultazione perché a volte trovava più comodo, ad 
esempio, cercare direttamente un termine nel vocabolario anziché farsi 
proiettare un libro dalla Banca Dati. 


Dallo scaffale prese il flacone di stimolanti e ingoiò una delle pillole. La 
chimica non era il suo campo. Comunque, quelle pillole funzionavano. Il suo 


cervello sarebbe stato stimolato per un minimo di due ore, il suo quoziente 
d'intelligenza sarebbe più che raddoppiato, la capacità di memorizzare si 
sarebbe triplicata. Chi aveva detto che un buon quoziente d'intelligenza non 
basta? Ci vuole anche la voglia di fare. Un genio pigro non è un genio. Be', 
gli stimolanti davano proprio la voglia di fare. 


Sedette dietro la scrivania e attivò lo schermo. Guardandolo sospirò. Pillole o 
no, i giorni della sua massima attività cerebrale erano ormai trascorsi. Il 
cervello umano comincia a perdere la capacità di apprendere all'incirca sui 
venticinque anni. I ragazzi più giovani che si stavano affacciando nel campo 
dell'etnologia avevano più possibilità di lui. Ted possedeva più esperienza, 
più conoscenze, ma i loro quozienti d' abilità erano superiori. 


Sulla tastiera di richiesta argomenti impostò «Etnologia, Messico, Aztechi»; 
poi chiese al Museo Peabody la seconda delle relazioni di Adolph F. 
Bandelier: «Sull'organizzazione sociale e i modi di governo degli antichi 
messicani». La relazione era stata scritta nel 1878 ma costituiva ancora il 
lavoro più completo sulla confederazione azteca: un tesoro nascosto che molti 
etnologi moderni ignoravano. 


Di solito, Ted Swain studiava in interlingua, dato che tutte le opere del 
reparto biblioteca della Banca Nazionale Dati erano state tradotte nella lingua 
internazionale; questa volta, invece, consultò direttamente gli originali. Certi 
giorni diffidava di «ogni» traduzione. Ai computer traduttori, in particolare, 
sfuggivano spesso certe particolarità di linguaggio. 


Sfogliò in fretta le pagine sino ad arrivare al punto dove s'era interrotto il 
giorno prima: una citazione dalla «Hi-storia de los Indios de Nueva Espana» 
di Fray Toribio de Motolinia. Motolinia era arrivato sulla scena un po' tardi, 
però aveva compiuto una quantità enorme di ricerche sulla natura del governo 
di Montezuma. 


Il videotelefono ronzò. Lui alzò la testa, irritato. All'inferno due volte: per 
studiare gli sarebbe servita una stanza completamente isolata. Il telefono era 
impostato sulla priorità due, il che significava che lasciava filtrare solo le 
chiamate più importanti e gli annunci del governo, ma nemmeno quello 
bastava a garantirgli una privacy assoluta. 


Spense l'autoistruttore e attivò il telefono. 


Sorpreso, scoprì che si trattava dell'accademico Franz Englebrecht, direttore 
dell' istituto di etnologia della città universitaria da cui dipendeva Ted Swain 
e suo relatore di dissertazione. 


Ted non gli parlava più da quasi sei mesi, cioè da quando Englebrecht aveva 
rifiutato la proposta di una dissertazione imperniata sulla vera popolazione di 
Tenochtitlan, l'antica Città del Messico azteca. 


Englebrecht gli sorrise radiosamente. Quel sorriso insipido era la cosa che più 
irritava Ted Swain. Era pomposo, okay, una testa di rapa, okay, ma quel 
figlio di cane doveva proprio «sorridere» con quell' aria di condiscendenza? 


— Buongiorno, signore — disse Ted. 


— Buongiorno, Swain. Non perderò tempo in preamboli. Credo di aver 
trovato l'argomento per la tua dissertazione, ragazzo mio. Puoi venire subito a 
casa mia? 


— Sì, certo, naturalmente, signore. Ma... di cosa si tratta? 


L'altro gli lanciò un secondo sorriso radioso. — Non per telefono, Swain. 
Non dobbiamo correre il rischio che la notizia trapeli. Qualche altro 
candidato potrebbe capire che si tratta di una cosa grossa e arrivare prima di 
te. Ne parleremo nel perfetto isolamento del mio rifugio intimo. 
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Quando la faccia dell'altro scomparve, Ted Swain, per un attimo, si appoggiò 
all'indietro sulla poltrona, lasciandosi travolgere dalla sorpresa e dall' 
emozione. Finalmente. 


Scosse la testa, respirò a fondo, si alzò. In camera da letto, scelse nell'armadio 
una camiciola bianca stile Yuca-tan. Scrutando il kilt, si chiese se non fosse 
meglio indossare un paio di pantaloni, più tradizionali. No, all'inferno. Sì, 
voleva mantenere buoni rapporti col suo relatore, ma non diventare un 
leccapiedi. 


S'infilò due calzettoni di lana scozzesi e poi un comodo paio di pantofole. 


Tolse di tasca un ricetra-smettitore, toccò il pulsante che apriva il coperchio, 
chiese un veicolo a un solo posto. La porta di casa gli si aprì automaticamente 
davanti. Uscì in strada. 


La sua elettrovettura spuntò da dietro l'angolo e si fermò a fianco del 
marciapiede. Come aveva chiesto, era una macchina scoperta. Anziché stare 
ad aprire la portiera, Ted saltò direttamente a bordo del veicolo e si accomodò 
dietro i comandi manuali. 


I comandi erano la quintessenza della semplicità: acceleratore, freno, volante. 
Ted appoggiò il ricetrasmettitore allo schermo per il pagamento, in modo che 
il viaggio potesse essere dedotto dai suoi crediti, toccò l'acceleratore col 
piede destro e partì verso l'ingresso della strada sotterranea a scorrimento 
veloce. 


In genere preferiva guidare in superficie, manualmente, ma questa volta 
aveva fretta di giungere a destinazione. Biso-' gnava arrivare prima che En- 
glebrecht cambiasse idea, pensò amaramente. Comunque, a parte quello, 
voleva pensare senza essere distratto dalla guida. 


Giunto al centro della comunità, lanciò cenni di saluto a qualche amico che 
giocava a tennis o nuotava in piscina; poi raggiunse l'autosmistatore della 
strada sotterranea, si fermò al coordinatore di percorso e disinserì i comandi 
manuali. Impostò sulla tastiera del cruscotto la destinazione: la sede 
amministrativa della città universitaria VII. Entrarono in funzione i comandi 
automatici, e la macchina si avviò. Per lunga esperienza, sapeva che il 
viaggio sarebbe durato ventidue minuti, mentre in superficie avrebbe 
impiegato come minimo un'ora, e probabilmente anche di più, a seconda del 
traffico. Con la sotterranea, non faceva nessuna differenza che il traffico 
fosse intenso o scarso. 


L'elettrovettura si inserì nel flusso di auto, camion e bus sulla corsia lenta; si 
spostò a sinistra, sulla corsia intermedia, e infine raggiunse la corsia veloce. 
Ted chiuse gli occhi, si appoggiò sul sedile. 


Non aveva la più pallida idea dei progetti del suo relatore di dissertazione. E, 


in tutta sincerità, non si fidava di lui. Riteneva che fosse un incompetente. In 
teoria, all'interno della loro società era impossibile che un incompetente 
conservasse il posto di lavoro. In teorìa, i computer della Banca Nazionale 
Dati controllavano con pignoleria assoluta i quozienti d'abilità di tutti, e chi 
non possedeva l'abilità massima richiesta per un dato lavoro veniva sostituito 
dall' uomo o dalla donna più adatti. 


Il quoziente d'abilità... Forse, le sue radici stavano nei vecchi test per 
misurare il quoziente d'intelligenza, introdotti dapprima nelle scuole e poi 
nell'esercito, test con cui si valutavano le attitudini generali, l'attitudine alla 
meccanica e 1l' attitudine alla matematica. Però il quoziente d'abilità andava 
ben oltre il quoziente d'intelligenza. I test sul quoziente d' intelligenza non 
misuravano, non potevano misurare, l'intelligenza globale, che di per sé è 
solo un concetto astratto. Però avevano costituito un inizio. La società in cui 
viveva 


Ted Swain si serviva ancora di un tipo sofisticatissimo di test per il Q.I., solo 
che riusciva a misurare anche l'abilità verbale, la scorrevolezza di linguaggio, 
l'abilità numerica, l'abilità spaziale, l'abilità percettiva, la memoria, la velocità 
di riflessi, la tendenza agli incidenti, la destrezza manuale, la capacità 
d'analisi, l'attitudine alla meccanica, l'attitudine a lavori d' ufficio, la maturità 
emotiva, la veracità, il potere di discriminazione, la sensibilità di gusto, il 
fascino naturale, la percezione dei colori, la precisione, la tenacia, le 
motivazioni interiori, le nevrosi, il potere d'osservazione, lo stato di salute, e 
ancora qualche altra cosa. 


Tutti gli abitanti dell'America Unita venivano sottoposti ai test di continuo, 
dalla culla alla tomba, anche se in realtà il ritmo diminuiva appena raggiunta 
l'età della pensione é Anzi, una volta in pensione non era più obbligatorio 
sottoporsi ai test, e infatti molti smettevano: erano coloro che provavano un 
complesso d'inferiorità nel vedere quanti fossero i giovani che riuscivano a 
raddoppiare o triplicare il quoziente d'abilità di cui loro un tempo andavano 
fieri. Il mondo era un susseguirsi velocissimo di cambiamenti. 


In teoria, una volta l'anno, nel giorno dell'assegnazione d'incarico, i computer 
sceglievano, scavando nella Banca Dati, la persona più adatta a un certo 
lavoro sulla base dei quozienti d'abilità, ma entravano in gioco anche altri 
fattori. Oltre all'abilità, veniva presa in considerazione l'esperienza. E chi, 


durante l'anno, avesse svolto il lavoro in modo superlativo, aveva buone 
probabilità di conservare il posto, anche se magari esisteva gente più giovane 
con un quoziente d'abilità superiore. Però non era sempre così. Più si saliva 
lungo i livelli della gerarchia lavorativa, più frequenti erano le selezioni e più 
contava l'anzianità di servizio, in particolare per chi seguiva corsi 
d'aggiornamento e restava al corrente degli ultimi sviluppi nel suo campo. 


La macchina di Ted si spostò sulla corsia intermedia, poi su quella lenta, e 
poco dopo riemerse in superficie su una strada secondaria. Mezzo chilometro 
più avanti, s'infilò in una via ancora più stretta. Ben presto raggiunsero il 
parco macchine dell'area amministrativa della città universitaria. L'auto si 
fermò davanti agli ascensori. Ted Swain sfiorò il pulsante della portiera, per 
scendere, e disse allo schermo del veicolo: — Puoi andare. — La macchina 
s'infilò in un parcheggio, in attesa che il computer le trasmettesse l'ordine di 
presentarsi a un altro cliente. 


Ted raggiunse gli ascensori che servivano gli appartamenti privati degli 
ultimi piani. Le due torri gemelle dell'edificio, rivestite d'alluminio, 
arrivavano a centodieci piani. Englebrecht viveva alla torre due, come molti 
dei professori più noti e dei direttori d'istituto. Non tutti gli insegnanti 
universitari decidevano di vivere lì, nell'atmosfera piuttosto sterile di 
quell'edificio ultramoderno, ma molti sì. Un appartamento nella torre due era 
considerato uno status symbol. 


Ted fissò lo schermo dell' ascensore e disse: — Sono Theodore Swain. Devo 
vedere l'accademico Englebrecht, appartamento tre cinque cinque, torre due. 


— Identificatevi, prego — rispose la voce meccanica dello schermo. 


Ted aveva già estratto il ri-cetrasmettitore tascabile. Aprì il coperchio e 
premette l'apparecchio contro lo schermo, rivelandogli il suo numero d' 
identità: S-204-121645M. 


— Siete atteso — disse la voce. L'ascensore partì, accelerò a ritmo continuo, 
senza però arrivare a velocità fastidiose. 


Decelerò lentamente, si fermò; poi, molto più piano, ripartì verso destra. 


Si fermò di nuovo. La porta si aprì e lo schermo disse: — Appartamento tre 
cinque cinque. 


Ted uscì sul pianerottolo che immetteva nell'appartamento dell'accademico 
Engle-brecht. Non andava lì da un po' di tempo, e come al solito restò colpito 
dal lusso smodato dell'ambiente. 


Dopo un attimo di attesa, apparve un giovanotto dai modi decisi. Era vestito 
in modo impeccabile, anche se decisamente conservatore: calzoncini marroni, 
camicia scollata a quadretti, foulard alla Byron, giacca senza risvolti e senza 
tasche. Ai piedi, un paio di scarpe marroni, elegantissime, probabilmente 
d'importazione inglese, decise Ted. Era un tipo energico, pallido in viso, con 
una certa aria di superiorità. Aveva una barbetta a punta, labbra troppo rosse, 
e Ted Swain sospettava che fosse un omosessuale. In teoria, doveva essere 
uno dei segretari di Englebrecht, e quindi viveva lì con lui; ma la cosa non 
faceva che rendere sempre più bassa l'opinione che Ted Swain aveva del suo 
relatore. Englebrecht era uno scapolo impenitente. 


Il segretario, Brian Fitz, disse: — Il dottor Swain, vero? 


Eccolo lì, il solito tocco di superiorità. Fitz sapeva benissimo che lui era 
Swain: 1' ascensore lo aveva informato automaticamente del suo arrivo. Per 
di più, si erano già incontrati in passato. 


— Esatto, Fitz — disse Ted. — L'accademico mi ha telefonato circa un'ora 
fa. Vuole vedermi. 


Fitz con la mano fece cenno di seguirlo. Gli fece strada. Si girò per dirgli: — 
Certamente. Vi aspetta nel suo rifugio intimo. 


Ted seguì Fitz lungo un corridoio dai tappeti altissimi. Alle pareti erano 
appesi diversi quadri che invece, con ogni probabilità, avrebbero dovuto 
trovarsi nel museo università-rio. In ogni caso, Englebrecht non era l'unico 
membro del consiglio di facoltà ad avere quell'abitudine. La scusa era che nel 
museo non c'era posto per tutto, e che i quadri rischiavano di finire a prendere 
polvere in cantina. Una volta, anni prima, Ted Swain aveva preso parte a 
scavi in Messico. Era tornato, tutto orgoglioso, con ottimi esemplari di vasi 
Chipicuaro, una maschera di ceramica e due piccole sculture. Ovviamente, 


aveva offerto quegli oggetti precolombiani al museo universitario, ed era in 
seguito rimasto piuttosto deluso nel rivederli in casa del direttore dell'istituto 
di archeologia. 


Si fermarono davanti a una porta in legno, massiccia. Brian Fitz mormorò 
dolcemente: — Il dottor Swain, signore. 


Lo schermo della porta disse: — Avanti — e la porta si aprì. 


Ancora una volta, Ted Swain restò impressionato dalla magnificenza della 
stanza. 


Franz Englebrecht sedeva dietro una scrivania rigurgitante fino all'incredibile 
di carte, mentre mancavano il videotelefono, l'elettroistruttore e tutti gli altri 
aggeggi elettronici. 


«Straordinario» pensò acidamente Ted. 


L'accademico non si prese il disturbo di alzarsi a stringergli la mano. Fece un 
sorriso radioso. — Eccellente, Swain. Devo dire che sei veloce. 


— Buongiorno, signore— rispose Ted. E pensò: «Per forza sono veloce. Lo 
saresti anche tu, se aspettassi questo momento da quasi dieci anni». I suoi 
occhi tornarono a posarsi sulla stanza. 


Il locale era stato costruito e arredato da gente che non badava a spese: 
grande, di forma quadrata, aveva un soffitto alto, altissimo. Soffici tappeti 
rosa coprivano il pavimento, persiane alla veneziana in metallo bianco e 
tende di damasco d'oro ornavano le finestre-Punica parete priva di ricche 
librerie a vetri era ricoperta da pannelli di legno. In un angolo, un grosso 
mappamondo era sorretto da una struttura circolare in legno di sandalo. In 
mezzo a due finestre si trovava la mastodontica scrivania dietro cui era seduto 
l'accademico. Sul ripiano, una lampada in bronzo. 


Englebrecht notò l'espressione sul viso di Ted e ridacchiò. — Il rango ha i 
suoi privilegi, ragazzo mio, persino in una società collettivista. Capisci, noi, 
ehm, alti dirigenti abbiamo bisogno di comodità che non servono ai nostri 
inferiori, per dare il meglio di noi stessi. 


— Secondo voi, la nostra sarebbe una società collettivista? 
— chiese Ted. 


— Sì, credo proprio di sì. Non riuscirei a trovare un termine più appropriato. 
Qualcuno parla di società socialista, ma praticamente tutti i paesi del mondo 
oggi si definiscono socialisti, e non ne esistono due uguali. È un termine 
troppo elastico. Va bene sia per il Complesso Sovietico che per il Nord 
Africa, che fondamentalmente è ancora una società agricola di stampo 
musulmano. 


L'accademico guardò il suo segretario. — È ancora troppo presto per bere, 
eh? — disse. 


— Brian, potresti preparare un po' di caffè per il dottor Swain e per me? 


— Certo., signore. — Fitz girò sui tacchi, sparì nella pseudocucina a ordinare 
il caffè. 


— Siediti, Swain, ragazzo mio — disse Englebrecht; e di nuovo, con gran 
dispiacere del suo ospite , se ne uscì col solito sorriso radioso. 


Ted Swain si accomodò in una poltrona di pelle, di fronte alla scrivania. — 
Inutile dire, accademico Englebrecht, che la vostra telefonata mi ha fatto 
piacere. 


— Sicuro, sicuro. E da un pezzo che ti tengo d'occhio, ragazzo mio. Sono 
anni che mi spremo il cervello per te. 


Ted Swain cercò di non lasciar trapelare il proprio scetticismo... sperando di 
riuscirci. Fingere non era il suo forte. 


— Molto gentile, signore. 


— E stanotte mi è venuta l'ispirazione. Per essere onesto, ti dirò che ho 
consultato la Banca Dati per vedere se esistesse un altro candidato con 
qualifiche migliori delle tue per questa ricerca. — Lo avvolse in un sorriso 
benevolo. — Be', non ne esiste nemmeno uno che possa vantare anche solo 
una parte dei tuoi titoli. 


— Grazie, signore. Ma... Cosa sarebbe questa tesi? 


Englebrecht gonfiò leggermente le guance. — Tu sei specializzato nello 
studio di Henry Lewis Morgan e di Ban-delier. 


— SÌ, infatti. 


— Benissimo. Sicuro. Nel diciannovesimo secolo, erano entrambi specialisti 
dei clan primitivi formanti la base della società nel Neolitico. 


— Gens — mormorò Ted. — Li chiamavano gens. 


— Sicuro, sicuro — disse 1' altro, battendosi la mano lardosa sul ginocchio 
lardoso . — Una società comunitaria, eh? Famiglia, clan, tribù. 


Ted Swain non l'avrebbe definita proprio così. 


Englebrecht disse: — Sei pratico, delle comuni che al giorno d'oggi stanno 
spuntando in tutta la nazione come funghi dopo la pioggia? 


Ted lo fissò senza capire. — Ne ho sentito parlare, però non ho mai avuto 
l'opportunità di vedere o studiare il fenomeno. 


Un altro sorriso radioso di Englebrecht. — L'avrai, ragazzo mio. La tua tesi 
sarà incentrata sul paragone fra le comuni contemporanee e le comuni 
primitive della società antica. 


3 
Ted Swain lo fissò. — E quali rapporti potrebbero esistere? 
Englebrecht si spazientì. — Senti, ragazzo mio, se la ricerca non t'interessa... 


Ted si affrettò a precisare: —Oh, no, tutt'altro. È solo che... che l'idea mi 
risulta completamente nuova. 


— Sicuro. Comunque, dovrai ammettere che secondo Morgan e Bandelier la 
società primitiva era comunitaria. Era basata sulla famiglia e su ciò che in 


pratica è una forma primitiva di comunismo. Non esisteva la proprietà 
privata. Spesso erano in comune persino le donne. 


Chiaramente, l'accademico non aveva idea di cosa stesse parlando. Ted disse, 
disperato: — Ma le comuni di oggi non sono necessariamente composte di 
famiglie legate da vincoli di parentela, e se anche qualcuna pratica la 
comunità dei beni, non si tratta di una regola fissa. È... somma, è 
praticamente impossibile paragonare un fenomeno come quello delle nostre 
comuni al modo di vita del Neolitico. 


Englebrecht sorrise. — Ne sei proprio sicuro? 
Ted Swain si rimise a fissarlo. 


Englebrecht disse: — A quanto ne so, anche tu vivi in quella che 
sostanzialmente è una comune. 


Possibile che l'accademico fosse uscito di senno? 


— D'accordo — proseguì Englebrecht, agitando la mano grassa, — non si 
tratta di una società di clan. Allora, «qual è» l'idea base della città in cui ti sei 
ritirato a vivere? 


Ted rispose, depresso: — Forse «ritirato» è un termine esatto, ma non ho mai 
pensato che si trattasse di una comune. Formiamo soltanto una comunità di 
un migliaio circa di scapoli, fra uomini e donne. 


— Scapoli? — ribatté Englebrecht, trionfante, come se avesse dimostrato 
chissà cosa. 


— Già. Nessuno di noi è sposato, anche se qualcuno convive. Abbiamo 
all'incirca ottocento case e un centro sociale. Nella maggioranza, si tratta di 
gente come me, studenti e qualche artista, senza nessuna propensione per il 
matrimonio. Abbiamo un lavoro, e nel tempo libero sentiamo il bisogno di 
essere liberi. Una cosa del genere. Però non direi che si tratta di una comune. 


Era vagamente disperato. I suoi sogni stavano crollando. L'accademico era un 
idiota, non sapeva nemmeno vagamente come stessero le cose. E come 


diavolo faceva a essere preside di facoltà in una grande città universitaria? 


— Okay, benissimo, sicuro. La tua comune, il tuo aggregato di abitazioni 
lontano dalle pseudocittà, mette l'accento sugli scapoli. Altre lo mettono sulla 
coppia... — Englebrecht ridacchiò discretamente. —... Di ogni sesso. Alcune 
hanno bambini, altre no. Altre ancora costituiscono le cosiddette «famiglie 
allargate», dove ogni uomo è sposato a ogni donna e i figli sono figli di tutti. 
Ora, non è questa la struttura comunitaria delle società primitive? 


«Non sa nemmeno di cosa stia parlando, ed è preside di facoltà» pensò Ted 
Swain. 


Ad alta voce, disse: — Sì, più o meno. In ogni caso, anche se non sono un 
esperto, non credo che molte delle nostre comuni si basino sulla famiglia 
allargata, bensì su una comunità d'interessi. 


— Sarebbe a dire? 


— Ecco, ad esempio c'è una nuova comune mobile che si sta formando in un 
campeggio vicino a dove abito io. Non ci sono stato, ma ne ho sentito parlare. 
Sono già arrivate duecento roulotte e altre case mobili. Il loro, ehm... tema, è 
1' arte. È una colonia mobile di artisti. Per appartenervi, bisogna essere artisti, 
oppure possedere un interesse profondo per l'arte. A quanto ne so, altre città 
mobili ospitano solo persone anziane, e altre ancora gente appassionatissima 
di sport che si sposta di continuo da una sede di avvenimenti sportivi all'altra. 


Ted Swain rifletté un attimo, poi riprese: —1 So che esiste una comune 
agricola nella zona che un tempo formava il Vermont. Sappiamo che lì le 
tecniche moderne di agricoltura non rendono, per cui non è stato difficile 
ottenere dal Segretariato Produttività il permesso di rilevare diverse migliaia 
di acri di terreno. Adesso lo coltivano alla vecchia maniera, usano addirittura 
cavalli e muli al posto delle macchine. Sì, forse più che di agricoltori si tratta 
di giardinieri dalle grandi ambizioni, però il loro hobby è quello, e costituisce 
il tema portante della loro comunità. 


Entrò Brian Fitz con due tazze di caffè fumante. Per primo venne servito 
l'accademico, poi il suo ospite. 


Englebrecht. stava dicendo: 


— Sicuro, ottimo. Benissimo. È esattamente questo che vogliamo. Il tuo 
compito sarà visitare tutte le diverse comuni e scoprire su di loro il massimo 
possibile. Prima procurati il materiale, poi lo metterai assieme. Penso che 
riuscirai a scrivere parecchi saggi. Alla fine, quando avrai tutti i dati in mano, 
potrai stendere la dissertazione. Diciamo duecento pagine circa dedicate al 
confronto tra le comuni antiche e le comuni di oggi. Ragazzo mio, ti 
garantisco nel modo più assoluto che avrai il tuo dottorato di ricerca. 


Sul ripiano della scrivania si accese una lampadina rossa. L'accademico fece 
una smorfia. 


—-: Potenze infernali, non si è più sicuri di non essere interrotti nemmeno nel 
rifugio intimo? Vai a vedere chi è, Brian. 


Il segretario uscì di corsa. 


Ted Swain, accigliato, stava fissando i giochi di luce sul pavimento. Alla fine 
chiese: — Che tipo di materiale avevate in mente, esattamente? 


L'accademico, soddisfatto, intrecciò le sue dita grassocce. 


— Tutto, ragazzo mio. Devi scoprire tutto: cosa li spinge, quali sono i loro 
motivi. Scava nella loro economia... 


— Economia? Quale economia? Praticamente vivono tutti del Fondo 
Assistenza Universale, come la maggioranza delle persone. Uno dei motivi 
per cui hanno dato vita alle comuni è che non sono stati scelti per nessun 
lavoro e così hanno pensato di unirsi, di dedicarsi solo agli hobby o ai piaceri. 


Brian Fitz tornò nella stanza, seguito da un altro uomo. — L'accademico 
Dollar, signore — annunciò. 


Franz Englebrecht si alzò... la mano protesa. Sorrise. — Ah, George. Che 
piacere vederti. 


Anche Ted Swain si alzò. Non aveva mai incontrato il nuovo arrivato, però lo 
aveva visto in televisione. George O. Dollar era il direttore regionale della 


Banca Nazionale Dati, posizione di notevole importanza. Dopo la 
suddivisione dei cinquanta stati americani in unità più logiche e più facili da 
amministrare, le regioni, il direttore di una sezione regionale della B.N.D. era 
uomo di grande potere. 


Dollar era fatto della stessa stoffa di Englebrecht. Cioè, in 


parole, povere, aveva quasi sessantanni, era grasso in un' epoca in cui poche 
persone si permettevano d'ingrassare, indossava abiti molto tradizionali, e la 
sua espressione era quella che in passato sarebbe stata la tipica espressione 
dell' uomo politico. 


Si protese sulla scrivania e . strinse la mano di Franz En-glebrecht. — 
Dovremmo vederci più spesso. Passavo da queste parti, e non ho saputo 
resistere alla tentazione di fare un salto. — Poi scrutò Ted Swain con 
un'occhiata interrogativa. — Spero di non disturbare. 


— Ma niente affatto, niente affatto, George. Ti presento il dottor Theodore 
Swain, uno dei candidati alla carica di accademico sotto la mia ala. 


George Dollar strinse la mano di Swain; poi si perse nelle solite chiacchiere 
di convenienza con Ted, mentre Fitz portava un'altra poltrona. 


Dollar rise dolcemente. — Volete diventare accademico, eh? Be', vi dirò: coi 
nuovi metodi d'insegnamento è talmente facile laurearsi che non mi 
sorprenderebbe se nell'immediato futuro la Corporazione Insegnanti 
introducesse un 


nuovo titolo di studio, più difficile di tutti gli altri. — Rise ancora. — Dopo 
di che, avremmo laurea, specializzazione, dottorato di ricerca, abilitazione 
accademica... — Guardò il suo amico. — Come potremmo chiamare questo 
nuovo titolo di studio, Franz? 


— Zoroastro non voglia — rispose giovialmente Engle-brecht, rimettendosi a 
sedere. — Diventare accademico ha richiesto tutti i miei sforzi. Ai nostri 


tempi non era facile come oggi, eh, George? 


Ted disse: — Non è poi tanto facile nemmeno oggi. 


Dollar lo guardò: — Qual è l'argomento della vostra dissertazione, dottor 
Swain? 


Ted Swain, con aria infelice, rispose: — I punti di contatto fra le comuni 
primitive e le comuni moderne. 


— Affascinante. Sono ansioso di leggere la tesi, quando la pubblicherete. 
— Molto gentile — mormorò Ted. 


— No, dico sul serio. Per me avrà un valore immenso. Sono ansioso di 
inserire un lavoro del genere nei miei banchi di memoria. 


Ted lo fissò. — Volete dire che è una buona idea? 


— Dal mio punto di vista, senz'altro sì. La nostra conoscenza del fenomeno 
delle comuni è una farsa. Ogni nuovo dato sarà il benvenuto. Forse, un'opera 
come la vostra spingerà altri a indagare. Quali aspetti della cultura delle 
comuni intendete studiare? 


Ted si agitò leggermente sulla sedia.— Proprio di questo stavamo discutendo 
quando siete entrato, signore. 


Englebrecht guardò Dollar. —Suggerimenti, George? 


George sorrise pensosamente. — Sì, ne ho. E se il dottor Swain vorrà 
mettersi in contatto con me più avanti, ne avrò altri. Metterò al lavoro 
qualcuno dei miei ragazzi. — Si girò verso Ted, che a quel punto vedeva 
molto meglio l'intera faccenda. — Le comuni sono radicalmente diverse l'una 
dall'altra, lo saprete senz'altro. È difficile trovarne due che siano la stessa 
cosa. Ognuna ha il proprio tema... — Di nuovo quella parola. — Ognuna, per 
così dire, va all'inferno a modo proprio. E quasi tutte offrono una 
collaborazione scarsissima alla Banca Nazionale Dati e alle statistiche in 
genere. Sembrano in rivolta contro le Banche Dati. 


Gesticolò con entrambe le mani, esasperato. — La nostra civiltà è basata sulle 
Banche Dati e sui computer. Come possiamo servire questa gente, se non ci 
tiene informati? 


Si morse le labbra, inclinò leggermente la testa. — Prati camente, qualsiasi 
dato su quelle comuni può esserci utile. Perché esistono, qual è il loro scopo, 
la loro composizione, i gruppi di età, di sesso, le idee politiche, i... 


— Le idee politiche? — chiese Ted. 


— Sì, certo. Un numero sempre più alto di comunardi non partecipa 
nemmeno alle elezioni amministrative. Molti di loro non hanno il diritto di 
votare alle corporative, perché non lavorano, ma tanti non si preoccupano 
nemmeno di votare alle amministrative. A dirla in parole povere, sono 
anarchici. 


Ted Swain scrutò Dollar. — Nella nostra società, nessuno è obbligato a 
votare. E nemmeno a fornire le statistiche che lo concernono alla Banca Dati 
della sua regione. 


— È vero, anche se ho il sospetto che obblighi simili sarebbero necessari. Per 
il bene del singolo, è chiaro. Per esempio, prendiamo il curriculum medico. 
In teoria, fin dal giorno della nascita e anche da prima, dato che possediamo i 
curriculum dei genitori e spesso anche dei nonni, ogni variazione dello stato 
di salute, ogni visita al dottore, dovrebbe essere registrata. Immaginiamo che 
qualcuno viva qui, nella zona est del continente americano, che faccia un 
viaggio sulla costa occidentale e gli capiti un incidente. Nel giro di pochi 
secondi, il medico che si trovi a curarlo potrebbe avere il suo curriculum 
sanitario completo. 


— Senz'altro — Ted annuì. 


— Però, d'altra parte, l'agente della polizia nazionale che ti arresta riesce ad 
avere, sempre nel giro di pochi secondi, la tua fedina penale. 


Englebrecht rise, incredulo. 
— E perché no? Al giorno d' oggi, chi ha la fedina penale sporca? 


— Alcune delle persone che vivono nelle comuni più balorde — rispose 
seccamente Dol-lar. — Sì, i crimini sono ridotti al minimo, dato che tutti 
hanno soldi, ma c'è sempre in giro qualche psicopatico. Le Banche Dati 


dovrebbero poter tenere sotto controllo tutti i criminali, per il loro stesso 
bene. 


Com'è possibile guarire uno psicopatico se non conosciamo la sua malattia 
mentale? 


Dollar si inumidì le labbra. — Dottor Swain, adesso capisco che voi vi 
trovate nella posizione ideale per questa ricerca. Riuscirete molto meglio del 
personale delle Banche Dati. Di voi non sospetteranno. Potrete fingere di 
volervi unire alle comuni. Avete l'età ideale, non lavorate ancora, non siete 
sposato. Insomma, rappresentate l'adepto ideale per un centinaio o più di 
queste comuni. 


Englebrecht ebbe un sorriso radioso. — Sicuro, sicuro — disse. — E proprio 
quello che avevo in mente io. 


Continuarono a discutere. I due uomini più anziani suggerirono a Ted quelli 
che dovevano essere gli argomenti della sua ricerca. Tutti e due gli chiesero 
di tenersi in contatto e di permettere loro di dare uno sguardo ai suoi risultati 
man mano che il lavoro procedeva. Erano convinti di potergli offrire altri 
suggerimenti dopo averci ripensato. 


Quando Ted se ne andò, Dollar si fermò, senz'altro per chiacchierare dei bei 
tempi. Erano solo due vecchietti sui sessant'anni che volevano far rivivere la 
gioventù. 


In ascensore, mentre tornava al parco macchine, Ted rifletté sulla situazione. 
Aveva la sensazione fortissima che, nonostante il procedere casuale della 
conversazione, Dollar conoscesse l'argomento della sua tesi già prima di 
arrivare. Gli sembrava che la sua visita proprio in quel momento, l'incontro 
con lui, fossero combinati, preordinati. 


Per esempio, come faceva George Dollar a sapere che lui era scapolo e senza 
lavoro? Nessuno ne aveva parlato. 


Il fatto era che si trattava di una cosa senza senso. Perché volevano spingerlo 
a studiare a fondo le comuni? 


4 
Rientrato a casa nella comunità di West Hurley, ebbe una sorpresa. 


Ted Swain era scapolo. Non si era mai sposato. Come talvolta accade agli 
scapoli, teneva l'appartamento nel più perfetto ordine. Ogni cosa aveva il 
proprio posto, e tutto era pulitissimo. Il che era fonte di stupore per le sue 
conoscenze femminili, che in genere si aspettavano letti disfatti, bicchieri e 
piatti sporchi, pavimenti luridi e tutto il resto. Ma non era quello lo stile di 
Ted Swain. 


Quindi, quando entrò si accorse quasi immediatamente che qualcuno aveva 
fatto incursione in casa sua. Un lavoro compiuto a puntino, tanto che chi lo 
aveva eseguito si era preso il disturbo di cancellare le tracce. Però, lui se ne 
accorse. Una penna stilografica che teneva immancabilmente sulla destra 
della scrivania adesso si trovava a sinistra. Alcuni appunti non erano 
esattamente nello stesso ordine in cui li aveva sistemati. Scoprì altre 
discrepanze. 


A quanto sembrava, non mancava assolutamente nulla. Ma cosa avrebbe 
potuto mancare? Ted non possedeva niente di valore. Inoltre, il furto era 
ormai praticamente sconosciuto. Perché rubare, quando il Fondo Assistenza 
Universale garantiva il benessere a tutti? 


Perplesso, si collegò con la B.N.D., chiese i nomi di tutti coloro che in quelle 
ore erano stati registrati dallo schermo d'identificazione della sua porta. I 
computer fornivano subito l'informazione, che poteva essere molto comoda 
per scoprire se qualcuno si era presentato a casa durante l'assenza del 
proprietario. 


Sempre più sorpreso, scoprì che alla B.N.D. non risultava nessun visitatore. 


Si mise a passeggiare per casa, sconvolto dall'incredulità. L'intruso non 
poteva essere entrato dalle finestre: si chiudevano automaticamente ogni 
volta che lui usciva, salvo programmazione contraria. Il vetro era infrangibile 
al cento per cento, più o meno, e le serrature non erano forzate. Quindi, 
restavano solo la porta d'ingresso e la porta sul retro, che dava sul suo 
giardino di pietre in stile giapponese. Ma anche la porta d'ingresso era chiusa, 


e comunque era dotata di uno schermo d'identificazione. 


Semplicemente impossibile. «Sapeva» che qualcuno aveva frugato in casa, 
ma proprio non riusciva a capire «come» avesse fatto, «perché» l'avesse fatto 
e, soprattutto, «chi» 1' avesse fatto. Ted era solo uno studioso. Non possedeva 
segreti, non aveva niente di valore, a parte qualche ricordo di famiglia 
assolutamente privo di significato per chiunque altro. 


Lasciò perdere. 


Lo stimolante che aveva preso appena sveglio aveva smesso di fare effetto, 
ma non ricorse a un'altra pillola. Era quasi ora di pranzo. 


In ogni caso, non potè impedirsi un primo, veloce approccio all'argomento 
della tesi. L'entusiasmo dei due vecchi accademici aveva dissipato, almeno in 
parte, i suoi dubbi iniziali. Se il direttore della Banca Dati Regionale pensava 
che una dissertazione sulle comuni fosse interessante, chi era Ted Swain per 
dirgli di no? Si sedette davanti allo schermo collegato alla biblioteca. 


Gli fu difficile individuare 1' argomento. Be', non proprio così. In realtà, i dati 
disponibili erano talmente pochi che non riusciva a crederlo. 


La B.N.D. avrebbe dovuto contenere tutte le informazioni disponibili. La 
cosa era iniziata alla fine degli Anni Sessanta, quando New Haven aveva 
riunito in un unico Centro Dati i dossier su tutti i cittadini. In seguito, la 
contea di Santa Clara, in California, aveva inserito in un computer tutti i dati 
disponibili sugli abitanti: età, indirizzo, data di nascita, numero di patente, 
stato civile, proprietà, impiego, stato di salute, reddito e fedina penale. 


Il Governo Federale non era rimasto indietro. Nel 1968, il fisco aveva 
cominciato a servirsi dei computer per la contabilità delle tasse, e compilare il 
modulo per la dichiarazione dei redditi significava dare molte più 
informazioni di quante non fossero necessarie ai fini fiscali. Ovviamente, 
sembrò logico aggiungere a quei dati le informazioni fornite dalla previdenza 
sociale, nonché il materiale proveniente dall'Ufficio Statistiche degli Stati 
Uniti e dalla Commissione per i Servizi Civili, che sin dal 1939 teneva un 
dossier per ogni individuo che svolgesse un incarico a livello federale. In 
seguito furono aggiunte le informazioni dell'Ufficio Censimento, quelle del 


Ministero della Difesa, e infine quelle dell'FBI. I dati dell'FBI furono ben 
presto seguiti, nei computer, da quelli del Comitato per le Attività 
Antiamericane e della CIA. Naturalmente, parte del materiale era segreto, 
disponibile solo per il personale autorizzato. 


Fino a quel momento, si trattava di informazioni a livello federale; ma 
l'aggiunta dei dossier dell'FBI e di altre polizie era talmente importante da 
spingere a collaborare la polizia di ogni stato, provincia e città. In breve, ogni 
cittadino degli Stati Uniti venne schedato, anche se la sua carriera criminale 
si riduceva a un'infrazione del codice stradale. 


E quello era solo l'inizio. Vennero ben presto aggiunte le informazioni di 
carattere medico. Contemporaneamente, altre categorie si servivano delle 
B.D.: le università, le biblioteche, i giornali, insomma tutti i depositari delle 
conoscenze umane. E anche loro, molto presto, cominciarono a fornire 
informazioni. In breve si strutturò una gigantesca B.D. di libri, enciclopedie, 
archivi di giornali. Vi si poteva trovare di tutto, dalle opere di Einstein al 
ricettario di cucina. Il passo maggiore venne fatto quando si decise di 
includere anche la Biblioteca del Congresso e, pochi anni dopo, grazie a un 
accordo particolare col governo di Sua Maestà, la Biblioteca del British Mu- 
seum. 


Alla fine, tutto quel materiale educativo venne fuso con le informazioni sui 
singoli individui già a disposizione del governo federale, e così nacque la 
B.N.D. Ormai il meccanismo si era messo in moto. Ogni rivista, ogni 
giornale, ogni opuscolo e libro pubblicato nel mondo intero, in qualsiasi 
lingua, venne tradotto dal computer e archiviato» sia nelF originale che nella 
traduzione. 


Di pari passo con questi sviluppi procedevano quelli nel campo delle attività 
bancarie e di credito; si andava formando una società senza denaro, senza 
assegni, basata su un sistema di crediti. Il computer e il videotelefono 
portatile resero possibile un sistema nazionale di credito che eliminava il 
denaro nel vecchio senso della parola. Tutti gli incassi di un individuo 
finivano sul suo conto-crediti. Bastava appoggiare il ricetrasmettitore 
tascabile sullo schermo di pagamento di ogni negozio, ristorante, mezzo di 
trasporto pubblico, insomma di tutto, perché la spesa venisse dedotta dai 
crediti accumulati. 


Sì. Nelle B.D. c'era tutto, anche le cose più stupide. E perché no? Lo spazio 
disponibile era infinito. Le vecchie schede perforate erano state sostituite da 
nastri magnetici, e questi a loro volta da metodi molto più sofisticati per 
immagazzinare le informazioni nei computer. L'«Enciclopedia Britannica» 
poteva essere contenuta in uno spazio non maggiore di quello occupato da 
una monetina. Quindi, perché non accumulare ogni informazione possibile? 


Però, in quel momento, Ted Swain scoprì che i dati disponibili sulla cultura 
comunitaria contemporanea, ammesso che fosse esatto definirla così, erano 
incredibilmente scarsi. 


Probabilmente, nella tesi avrebbe dovuto inserire almeno un capitolo sulla 
storia della comune, rintracciarne le origini. Il concetto si incontrava già in 
opere remote come «La Repubblica» di Platone o «L' Utopia» di Thomas 
More. Però avevano ben pochi rapporti col presente, e si trattava solamente di 
opere letterarie. 


Continuò a premere i pulsanti della tastiera, alla ricerca affannosa dei pochi 

dati disponibili. Equivalenti reali delle comuni del suo presente si potevano 

rintracciare nei movimenti cooperativistici del diciannovesimo secolo, quasi 
tutti basati sul socialismo utopico. 


Sì, avrebbe trovato tutte le informazioni che gli occorrevano per un capitolo 
sui prodromi del movimento comunitario contemporaneo. E le comuni 
primitive non erano un problema. Conosceva talmente a fondo l'argomento 
che in pratica non gli erano necessarie ricerche. 


Ma, in quanto al presente, i dati disponibili erano quasi zero. Logico che 
Dollar vedesse di buon occhio la sua tesi. 


Oh, qualcosa c'era, ma, a prima vista, si presentava come materiale di scarso 
interesse per il suo lavoro: articoli e opuscoli su come organizzare una città 
mobile, come dotarla di un governo efficiente, di un sindaco, di forze di 
polizia e vigili del fuoco, di un ospedale mobile, e via dicendo. Tutte le 
pubblicazioni sottolineavano la necessità di una comunità d'interessi. Scoprì 
che esisteva persino una città mobile dedicata all'archeologia, con tanto di 
museo. Si spostava di scavo in scavo nel Nord America; a volte, se 
ottenevano il permesso, i suoi membri conducevano scavi in proprio. Ted 


pensò che forse quella era la comune che faceva per lui. Ma no: voleva 
diventare un professionista, non un dilettante. 


Q suo stomaco mugugnava. Spense lo schermo, lasciò vagare gli occhi nel 
vuoto. Chissà che ora era. Aveva perso la nozione del tempo. Si era seduto 
alla scrivania prima dell' ora di pranzo, quando aveva in pancia solo le uova 
preparate la mattina per sé e per Martha, o Marsha, Nora, ò Norma, o come 
diavolo si chiamava. 


Ormai era troppo tardi per acquistare all'ultramarket gli ingredienti per un 
pasto decente. Doveva andare al ristorante. Si alzò, scuotendo la testa. Quella 
non era certo una ricerca da condurre col solo aiuto della B.N.D. Avrebbe 
dovuto mettersi in moto, immergersi nella realtà. 


E da dove diavolo poteva iniziare? Non esisteva nemmeno un elenco delle 
comuni. Evidentemente, andavano e venivano a un ritmo talmente veloce che 
non le si poteva registrare. Si spostavano di continuo. Un comunardo poteva 
trovarsi un certo giorno in una comune del New England, e il giorno dopo 
andare a raggiungerne un'altra in Florida. Anzi, l'intera comune poteva 
spostarsi con lui. 


Traversò il soggiorno, s'avviò alla porta. Quel bastardo di Englebrecht gli 
aveva offerto un incarico del genere come se niente fosse senza sapere 
nemmeno lontanamente cosa significasse. Ted cominciava ad avere il 
sospetto che, nei diversi tipi di comuni, vivessero letteralmente decine di 
milioni di americani: gente che cercava di sfuggire alla cosiddetta utopia, alla 
società dell' ultrabenessere che si era' sviluppata nell'ultimo quarto di secolo. 


Decine di milioni? Gli venne in mente, per la prima volta, che più del novanta 
per cento della popolazione americana viveva solo del Fondo Assistenza 
Universale, ormai divenuto la norma. Ed era da quel numero enorme di 
individui che prendevano vita le comuni. 


Il centro sociale di West Hurley sorgeva a più di un chilometro dalla casa di 
Ted Swain. Gli abitanti della città amavano soprattutto la privacy, per cui le 
case non erano certo addossate l'una all'altra. Il semplice pensiero di abitare 
in un grattacielo con altre migliaia dì persone bastava a gelare il sangue nelle 
vene di Ted. 


Non chiamò una macchina: quand'era possibile, andava sempre a piedi. Uno 
studioso a tempo pieno poteva ritrovarsi con una pancia così molto in fretta, 
se non approfittava di ogni occasione per fare esercizio. 


La piscina, il campo da tennis e persino il campo da pelota erano pieni di 
gente. Ted salutò diversi conoscenti ma tirò diritto fino al ristorante, che 
trovò praticamente vuoto. 


Al banco, chino su un bicchiere, sedeva Mike Latimer. Quando Ted si 
accomodò a un tavolo, Mike prese il bicchiere e gli si sedette di fronte. 


Poi chiese: — Lo sai cos'è scomparso da questo nostro mondo? 


— No. — Ted alzò gli occhi dal menu stampato sul ripiano del tavolo. — 
Cosa? 


— Il barista, ecco cosa. Se uno avesse deciso di passare la giornata a bere 
come una spugna, se ne andava al bar e per tutto il pomeriggio avrebbe 
potuto raccontare i suoi guai al povero barista. E il barista lo doveva 
ascoltare. Era un rischio del mestiere. Adesso è 


tutto automatico. 
Ted disse: — Si può sempre parlare con un amico,. 


— Col cavolo. Tu non afferri l'idea. Se ti metti a bere con un amico, quello 
vuole raccontarti «i suoi guai», non stare a sentire i tuoi. Il caro vecchio 
barista non parlava mai delle sue disgrazie, però «doveva» sorbirsi tutto 
quello che tu gli dicevi. 


Ted ridacchiò. Mike era un tipo minuto, simpatico, di beli' aspetto, con 
capelli e sopracciglia nere e con una voce soave: tutte caratteristiche adatte al 
suo lavoro. Faceva il commentatore televisivo, era specializzato in notizie e 
chiacchiere locali. Era molto popolare, anche grazie a un eccellente senso 
dell'umorismo. Il lavoro gli piaceva, e dato che lui piaceva ai telespettatori, 
l'incarico gli veniva riconfermato di anno in anno. Era uno dei pochi abitanti 
di West Hurley ad avere un lavoro. 


Ted fece scorrere le dita lungo il menu. Scelse bistecca di balena, verdura 
cotta e insalata fresca. Aveva una fame tremenda. Appoggiò il ricetra- 
smettitore sullo schermo di pagamento, ordinò il pranzo, si appoggiò 
all'indietro sulla sedia e fissò l'amico. 


Si tirò il lobo dell'orecchia sinistra, che era già abbastanza grande di per sé 
senza bisogno di stiracchiarlo, e disse: — Ehi, lo sai che sei proprio il mio 
uomo? 


Mike Latimer finse di trasalire. — Bene, così anche tu hai cambiato sponda! 
No, grazie. A me piacciono sempre le ragazze. 


— E chi non lo sa? Ti sei fatto praticamente tutte le donne della città. No, 
volevo dire soltanto che se c'è qualcuno che sia informato sulle comuni della 
zona, quello sei tu. 


— Le comuni? E cosa c'entrano? 


— L'accademico Englebrecht ha trovato un argomento per la mia tesi. Vuole 
che scriva un saggio confrontando fra loro le comuni preistoriche e quelle 
moderne. 


Mike lo scrutò con aria interrogativa. — Credevo che fossi specializzato in 
società antiche. 


— Infatti. Per me si tratta di un argomento nuovo. Nella Banca Nazionale 
Dati non c'è praticamente niente sulle comuni di oggi, e questo proprio non lo 
capisco. Com'è possibile che non possiedano informazioni su un fenomeno 
talmente esteso? 


Milce Latimer sorseggiò il liquore. — Sono emarginati — disse. — Sono 
tutte persone che fuggono dalla nostra cultura. Alcuni la odiano, ad altri non 
interessa per niente. Però nessuno di loro ha intenzione di vivere come tutti 
noi. Vogliono andare avanti a modo loro, senza essere scocciati dalla società. 
Per cui, collaborano il meno possibile alle statistiche della Banca Nazionale 
Dati. 


— Tutti? — chiese Ted. 


— Non tutti. Anche West Hurley, per esempio, è una comune; molto meno 
eccentrica di tante altre, ma sempre una comune. Qui siamo tutti scapoli, in 
maggioranza giovani, e i nostri interessi sono fare 1' amore, fare dello sport, 
divertirci. Però tra di noi non ci sono molti veri ribelli. Anzi, rispetto a tutte le 
altre comuni-siamo piuttosto conservatori. Collaboriamo con le autorità, con 
la Banca Nazionale Dati, votiamo alle amministrative, andiamo d'accordo con 
tutti. Però non abitiamo negli appartamenti di una pseudocittà; abbiamo 
lasciato la città. 


Mike rifletté un attimo, poi aggiunse: — Sospetto che questa faccenda delle 
comuni sia notevolmente più grossa di quanto non ci si lasci credere. E 
sospetto che diventerà sempre più grossa. In un certo senso, si potrebbe dire 
che Robert Owen vive ancora. 


— Robert Owen? 


— Non ne hai mai sentito parlare? Era un riformatore inglese del 
diciannovesimo secolo, il padre del movimento cooperativistico. Una specie 
di socialista utopico, più o meno. 


Il centro del tavolo si abbassò, riapparve col pranzo di Ted. Lui prese il 
tovagliolo, le posate, e assaggiò il primo boccone. 


Poi disse: — A casa di Englebrecht ho incontrato George Dollar. Era 
entusiasta dell' idea. Secondo me, è convinto che le comuni gli stiano 
sfuggendo di mano. 


Mike era sorpreso. — Dollar, eh? Ti ha offerto il suo appoggio? 


— Nei limiti del possibile, evidentemente. Da quello che ha detto, vorrebbe 
immettere un numero maggiore di dati sulle comuni nella B.N.D. Pare che 
non abbiano avuto troppa fortuna nel raccogliere informazioni. 


Mike grugnì. — Chiaro. Immagina di voler raccogliere dati sulla colonia 
mobile artistica che si sta formando dalle parti di Saugerties. Immagina di 
mandare qualcuno che si finga artista solo per spiare in giro. Quanto tempo 
credi che passerebbe prima che quelli si accorgano che non è per niente un 
artista? 


Ted infilò in bocca un pezzo di bistecca. Come sempre, era superlativa. 
Marsha aveva ragione: l'autochef non sbagliava mai. Lui però continuava a 
tenersi i suoi pregiudizi assurdi sui cuochi automatici. 


— E perché non mandare un vero artista? — chiese. 


— Perché se i computer 1* hanno scelto per lavorare per conto della Banca 
Nazionale Dati non è un vero artista. E un esperto di statistica, e quanti sono 
gli esperti di statistica capaci di distinguere un tipo di pennello da un altro? 


— Ormai sono in ballo — disse Ted. — Domani comincerò a studiare le 
comuni della nostra zona. Hai qualche idea? 


— SÌ. lascia perdere. 


Ted fece una smorfia. — Come sarebbe a dire? E la mia grande occasione di 
ottenere il dottorato di ricerca, hombre. 


— E anche la tua grande occasione di farti rompere i denti. 
5 
— Con questo cosa vorresti dire? — chiese Ted , irritato. 


— Senti — rispose Mike, dopo aver finito il liquore, — tu chiudi gli occhi, 
non vuoi capire. Quella gente non vuole essere disturbata. Non vuole essere 
studiata da uno scagnozzo di George O. Dollar. Certo, non incontrerai 
difficoltà nelle comuni abitate da persone anziane, da vecchi che si sono 
messi assieme per tenersi compagnia. Ma immagina di ficcare il naso in una 
di quelle comuni dove si rifiutano di votare, nascondono i ricercati e roba 
simile. Come credi che reagirebbero se il dottor Theo-dore Swain se ne 
andasse in giro a fare domande su tutto e tutti? 


— Te l'ho già detto, mi sono impegnato — borbottò Ted. 
— Come faccio a trovare queste comuni? 


Mike era tutt'altro che convinto, ma rispose: — Probabilmente il modo 
migliore è ottenere nomi e località dalle comunì stesse. Man mano che 


procedi, saranno loro a informarti. Io ne conosco qualcuna nei paraggi. Puoi 
cominciare da lì. Per esempio c'è questa nuova comune- artistica, New 
Woodstock. Poi c'è Lesbo, dalle parti di Kingston. Più o meno è una 
comunità come West Hurley, però molto più grande. Poi c'è Walden, dalle 
parti del lago Bomoseen. È una comune agricola. 


— Ne ho sentito parlare — annuì Ted. — Anche se pensavo che dovessero 
scegliere un clima migliore. 


— Si vede che a loro piacciono gli sbalzi di stagione — disse Mike. — Di 
comuni agricole ne esistono parecchie. Sai, il ritorno alla natura, i cibi 
naturali, lo sterco di cavallo e di vacca al posto dei fertilizzanti chimici 
eccetera. 


— Dovrò visitarne almeno una. Be', domani comincio. 


— Lo sa Zoroastro come andrai a finire — commentò cupamente Mike. — Ti 
va un bicchierino? 


— Oggi no, grazie — rispose Ted. — Il liquore mi fa venire sonno, e devo 
pensare. 


— Ci puoi scommettere. 

— Non fare il menagramo, hombre — Ted si alzò. — Ci 
vediamo in futurò. 

— Sempre che tu abbia un futuro — disse Mike. 


Uscendo dal ristorante, Ted Swain incontrò una bella ragazza, un tipo atletico 
con la racchetta da tennis. Il suo corpo emanava un leggero odore di sudore. 
Era a seno scoperto, forse per mettere in mostra una magnifica abbronzatura. 
Gli scoccò un sorriso smagliante, scoprendo denti perfetti, immacolati. Ted li 
ricordava benissimo, quei denti: al momento dell'orgasmo, Fay tendeva a 
mordere. 


— Ciao, Fay. Come gira? — le chiese. 


— Ciao, Ted. Senti, hai già qualcuna per stanotte? Marsha non fa altro che 
parlare di quella tua posizione indù, o quello che è. 


— Stanotte no, tesoro — le rispose. — Lo sai che di solito non mi tiro, mai 
indietro, ma stasera ho da fare. Dentro c'è Mike. Prova con lui, se hai voglia 
di fare l'amore. Mi pare che sia libero. 


— Preferisco gli uomini più grossi — ribatté lei. — Cercherò in giro. — 
Entrando in sala da pranzo, gli lanciò un sorriso. — Hombre, qui la vita sta 
diventando dura, se una ragazza deve darsi da fare per trovare qualcuno che 
la porti a letto. 


— Forse la situazione migliorerà — le rispose Ted; poi se ne andò. 


Tornato a casa, prese appunti su ciò che gli aveva detto Mike, compresi i 
pochi nomi di comuni che gli aveva fornito. 


Lanciò un'occhiata dubbiosa allo schermo della scrivania. Fino a poco prima 
aveva intenzione di riprendere le ricerche iniziate in mattinata, ma adesso non 
se la sentiva più. E domani era un altro giorno. Decise di lasciar perdere. 


Andò in cucina, prese da uno scaffale un vaso di ceramica, tolse il coperchio: 
gli restavano solo due fette di dolce all'hashish. Doveva prepararsene ancora 
un po', perché quelli già confezionati non gli piacevano. Lentamente, mangiò 
uno dei due pezzi. 


Ted Swain mangiava sempre la cannabis, o sotto forma di dolce o in 
marmellata: non aveva mai imparato a fumarla, o almeno non aveva imparato 
a trattenere il fumo nei polmoni, cosa necessaria perché l'erba facesse effetto. 


Quando Ted, sui quindici anni, aveva affrontato a scuola lo studio di narcotici 
e affini, il consumo di tabacco era già diminuito in maniera drastica. 
Scomparsa la spinta del profitto nella produzione e nella distribuzione, 
divenuti obbligatori corsi di studio per tutti, alcuni dei vecchi mezzi di fuga 
dalla realtà erano caduti in disgrazia. Non che fossero scomparsi, ma ormai 
erano in pochi a servirsene. Per esempio, fra le giovani generazioni fumo e 
alcol erano scarsamente usati. L'hashish era stato legalizzato per tutti coloro 
che avessero superato i necessari esami e aveva preso il sopravvento. Le 


droghe pesanti erano ancora illegali ma, praticamente, erano scomparse. 


Ted Swain aveva superato gli esami sui narcotici, e da allora gli era stato 
concesso il diritto di acquistare alcol e cannabis. Non esagerava né con l'uno 
né con l'altra, ma di tanto in tanto non gli dispiaceva sfuggire in quel modo 
alla realtà. 


Tornò in soggiorno per sorbirsi l'edizione del telegiornale preferito. 


Le Nazioni Riunite stavano ancora discutendo se non convenisse amalgamare 
ulteriormente le poche nazionalità autonome che restavano. Al di sotto dei 
venticinque anni letteralmente tutti conoscevano l'interlingua, e anche molte 
persone più anziane la parlavano; quindi, non c'era motivo per cui isolette, 
antichi gruppi tribali e piccole nazioni indipendenti non dovessero unirsi ai 
grandi blocchi politici come l'America Unita, la Comunità Europea o il 
Complesso Sovietico. 


Ted Swain si chiese perché mai continuassero a usare la definizione 
«Complesso Sovietico». Quel blocco politico era ormai sovietico, nel vecchio 
senso del termine, quanto 1' America o l'Europa. Il tempo non era trascorso 
invano. 


Si erano verificati ulteriori sviluppi nella tecnologia delle sonde laser: adesso 
arrivavano sino a una profondità di sette chilometri e mezzo nella crosta 
terrestre. 


Naturalmente erano automatizzate al cento per cento: gli uomini non 
avrebbero potuto lavorare a profondità simili. Se non altro, la cosa avrebbe 
messo a tacere le voci allarmistiche sulla scarsità di materie prime. E poi, 
minerali e altre risorse fondamentali si poteva-nò recuperare anche dal mare, 
oltre che dal terreno. 


Ci fu un breve flash da Denver, la nuova capitale americana. 


Warren Edgar, comandante in capo delle Forze di Sicurezza, aveva chiesto al 
Congresso un aumento di organico di 50.000 poliziotti. 


Ted fissò, incredulo, lo schermo. Altri 50.000 poliziotti? E a che scopo? A lui 


sembrava che ce ne fossero già più del necessario. Aveva sempre pensato che 
il numero enorme di poliziotti fosse solo un trucco del governo per aumentare 
artificialmente i posti di lavoro. 


L'annunciatore lesse un paio di notizie sulla base lunare e Satellite City, ma 
ormai Ted era fuori di testa. Non riuscì ad afferrarne il significato. 


La cannabis cominciava a fare effetto. Si sentiva leggermente eccitato. Pensò 
che respingere Fay era stato un errore. Se le ragazze della comunità volevano 
provare alcune delle posizioni più esotiche che lui aveva scoperto studiando 
altre culture, che diritto aveva di opporsi? 


Spense il televisore, tirò fuori il ricetrasmettitore e chiamò Fay. La ragazza 
era seduta al bar e doveva essere un po' ubriaca. 


— Ehi, ciao. Ho cambiato idea — disse Ted. 
Lei gli regalò un sorriso beffardo. 


— Ah, davvero? Meraviglioso! Il guaio è che la tua ragazzina si è trovata un 
altro hombre, quindi puoi andare a farti friggere. 


— Hmmm — disse lui. — Okay. Non so chi sia, ma da lui non imparerai mai 
come lo facevano i Maya. Ho l'esclusiva. 


— Piantala, idiota — rise Fay, e la sua faccia scomparve. 

Irritato, Ted compose il numero di Marsha. 

Marsha era a letto. Dietro le sue spalle si intuiva la testa di un uomo. 
— Lasciamo perdere — le disse. — Continuate pure. 


Naturalmente, in città c'era un numero sterminato di ragazze, ma lui decise di 
mandare tutto all'inferno. Andò in camera da letto, si spogliò, si coricò. Prese 
dal comodino lo schermo collegato alla biblioteca e studiò con cura la lista 
dei libri usciti quel giorno. Si soffermò sui romanzi. Ne scelse uno 
ambientato in Perù, 


una storia di esplorazioni. 


Il mattino seguente, dopo la solita routine di bagno e colazione, fu costretto 
ad ammettere la realtà: se voleva iniziare la ricerca, doveva mettersi in moto. 
Forse Englebrecht aveva ragione: qualcuno poteva soffiargli l'idea. Visto che 
il materiale disponibile sulle comuni era tanto scarso, era solo questione di. 
tempo prima che qualcuno, scrittore o studioso che fosse, decidesse di 
colmare il vuoto. 


Guardò le poche note che aveva sulla scrivania e fece una smorfia. Non 
sapeva nemmeno da dove cominciare. Be', intanto c'era un fatto: se davvero 
le comuni erano così sospettose come gli aveva detto Mike La timer, 
certamente non gli sarebbe stato possibile prendere appunti alla luce del sole. 


Tornò nella cucina-sala da pranzo, chiamò le informazioni dell'ultramarket 
della comunità con l'apparecchio per le ordinazioni. — Avete disponibile — 
chiese, — un minimicrofono che si possa nascondere nel vestito e che 
ritrasmetta a distanza tutto quello che viene detto? 


Una voce metallica rispose: — Al momento l'articolo non è disponibile, però 
possiamo farvelo arrivare nel girp di dieci minuti dal magazzino di Kingston, 
signore. 


— Sì, fatelo arrivare — Ted appoggiò il ricetrasmettitore sullo schermo di 
pagamento, per far detrarre la spesa dai suo credito. 


A quel punto, gli venne in mente che le sue ricerche avrebbero significato, 
probabilmente, spese superiori al normale. Così, disse allo schermo: — Per 
favore, la situazione. crediti di esse duecentoquattro centoventuno 
sessantaquattro cinque emme. 


Lo schermo rispose: — Tre-milaquarantadue pseudodollari e 
cinquantaquattro cents. 


Una cifra più che sufficiente, anche considerato che entro un mese doveva 
arrivargli il pagamento trimestrale del Fondo Assistenza Universale. Ted 
Swain riusciva raramente a spendere tutto il Fondo. Anzi, erano pochissimi 
quelli che lo spendevano tutto. In caso di disavanzi attivi, i fondi tornavano 


alla nazione. Ormai non esistevano più l'accumulo di capitali o le eredità. Le 
spese folli appartenevano al passato, se non del tutto almeno in larga misura. 
La nazione aveva finalmente realizzato l'obbiettivo di poter offrire a tutti il 
benessere. Così, era scomparsa anche l'antica malattia che consisteva 
nell'accumulare denaro per scavalcare gli altri. A nessuno interessava più 
sfoggiare una ricchezza superiore a quella del vicino. 


In attesa dell'arrivo della merce che aveva ordinato, andò in bagno. Gettò 
nell'inceneritore la biancheria, le calze e la camicia; poi, tornato nella cucina- 
sala da pranzo, ordinò vestiti nuovi all'ultramarket, che gli vennero recapitati 
immediatamente. Quando si fu rivestito, il miniregistratore gli era stato 
recapitato nel tubo pneumatico. 


Aprì la scatola, portò l'apparecchio e le istruzioni nello studio, sedette alla 
scrivania. Si trattava di un congegno dall' uso molto semplice. Il microfono 
era minuscolo, dotato di uno spillo per infilarlo nel vestito, nel punto più 
adatto. Il registratore vero e proprio si lasciava a casa, sulla scrivania o in 
qualsiasi altro posto. Quando si voleva registrare, bastava accendere il 
microfono e tutto veniva trasmesso al registratore. 


Davvero semplicissimo. Lo provò Un paio di volte, per non correre rischi, e 
scoprì che la registrazione era ottima. Cancellò la parte di nastro registrata e 
nascose il microfono dietro il risvolto della giacca. 


Ormai era pronto. Chiese un'autovettura a due posti e, mentre l'attendeva, 
dettò un messaggio al videotelefono. — Sarò fuori per un po'. Devo lavorare 
a una ricerca, e non ho la più pallida idea di quando tornerò. — Ovviamente, 
se qualcuno aveva un bisogno estremo di lui poteva sempre rintracciarlo col 
ricetrasmettitore. 


Raggiunta la porta, lasciò Un messaggio anche allo schermo d'identità. — 
Sono fuori per ricerche. Non so quanto starò via. 


Arrivò la macchina che aveva richiesto, e Ted salì. Era una copia quasi 
identica di quella che aveva usato il giorno prima, però questa possedeva la 
capote: poteva anche darsi che piovesse, durante il suo viaggio. 


Prese la mappa che si trovava nel cassettino del cruscotto e vi fece scorrere 


sopra l'indice. Sì, vicino a Kingston c'era la comune di cui gli aveva parlato 
Mike, Lesbo. Come prima tappa poteva fermarsi lì. Se non avesse concluso 
niente, si sarebbe trasferito dalle parti di Saugerties, dove si stava formando 
la nuova colonia di artisti. 


Partì, tenendosi sulle strade di superficie. Non aveva fretta, e il paesaggio gli 
piaceva. Sottoterra, era come trovarsi in un tunnel interminabile. Ben 
ventilato e illuminato, sì, ma senza niente da vedere. Al massimo si poteva 
accendere la TV. 


Ricordava ancora i giorni in cui non esistevano le strade sotterranee. A 
quell'epoca, autostrade e superautostrade erano intasate di traffico, e quattro 
veicoli su cinque, all'incirca, viaggiavano per motivi di lavoro. Camion e 
autobus erano innumerevoli, ma anche la maggioranza delle auto 
trasportavano passeggeri che nutrivano per il paesaggio un interesse minimo 
o inesistente: gente diretta in ufficio, rappresentanti di commercio, casalinghe 
che andavano al supermarket. A loro non importava proprio niente del 
paesaggio. 


Adesso, tutta quella gente viaggiava nelle sotterranee. Se qualcuno voleva 
godersi il paesaggio, restava in superficie. E le leggi sul rimboschimento e 
l'antinquinamento avevano ridato a quella parte d'America lo stesso aspetto di 
un secolo prima. La zona non era troppo adatta alle tecniche moderne 
d'agricoltura; si era trasformata in una specie di enorme parco nazionale con 
abitazioni. Lì esistevano città, comunità più piccole, persino case isolate per 
chi le preferiva; e le industrie sorgevano tutte sottoterra, lontane dall'occhio 
di pedoni, ciclisti o autisti. 


La strada era un continuo susseguirsi di discese e svolte. Era stata costruita 
più in funzione del panorama che non della velocità di guida. Uno dei 
compiti più monumentali assunti dalla nuova società era stato proprio quello 
di distruggere le autostrade della prima parte del ventesimo secolo, per 
riportare la nazione alle bellezze naturali che esistevano prima dell'avvento 
delle due rivoluzioni industriali. 


Mike Latimer non si era sbagliato sulle dimensioni di Lesbo: a occhio e 
croce, sembrava proprio il doppio di West Hurley. Ted si scoprì sorpreso di 
non aver mai sentito parlare del posto. D'altronde, con P esodo dalle 


pseudocittà verso la campagna, in zone attraenti come quella erano sorte 
letteralmente migliaia di piccole città e comunità. 


La comune gli parve, da molti punti di vista, simile a quella dove viveva lui. 
Per strada c'era poca gente, e non si vedeva nemmeno un bambino. 
Probabilmente anche lì, come a West Hurley, i bambini erano proibiti. Forse 
le case erano un po' più fitte e gli edifici comunitari più grandi, ma la cosa era 
logica, considerato il maggior numero di abitanti. Evidentemente, Lesbo 
prosperava: molti edifici nuovi erano in costruzione. Ted notò che la 
Corporazione Costruttori diventava sempre più ipereffi-ciente. Bastavano due 
uomini o due donne per supervisiona-re le macchine che erigevano un 
edificio. E, a quanto sembrava, l'operazione non richiedeva in tutto più di 
un'ora. 


I servizi comunitari si trovavano alla periferia della città, anziché in centro 
come a West Hurley. Scoprì che avevano anche un campò da golf a nove 
buche, e si chiese quanto tempo sarebbe passato prima che gli abitanti di 
West Hurley si precipitassero lì. Ted non giocava a golf, ma molta gente che 
conosceva aveva quella passione. 


Lasciò l'elettrovettura al parcheggio e si diresse verso quello che sembrava un 
centro amministrativo. Senz'altro lì avrebbe trovato un rappresentante 
ufficiale della comunità. Una città di quelle dimensioni, composta di 
centinaia di case, richiedeva la presenza di funzionari a tempo pieno. Per 
quanto sì potessero automatizzare certi lavori come la sorveglianza, la 
raccolta dei rifiuti, la pulizia delle strade e via dicendo, l'attività umana era 
sempre indispensabile per mandare avanti una comunità. 


Mentre lui stava entrando, dalla porta uscì una ragazza. 


Ted le disse: — Chiedo scusa, signorina. È possibile parlare a un 
rappresentante ufficiale della vostra città? 


La ragazza inarcò le sopracciglia. Era piccola ed estremamente femminile, 
vestita con molta più ricercatezza di quanto Swain non fosse abituato a West 
Hurley. Nella sua città, le ragazze, erano tutte del tipo sportivo e vestivano 
conseguentemente. 


— C'è Gloria, nell'edificio a destra subito dopo l'entrata — 
gli rispose lei. 


— Magnifico — disse lui, poi restò a guardarla mentre s'incamminava sul 
marciapiede. Era talmente femminile da sembrare artificiale. Ted si strinse 
nelle spalle, girò sui tacchi ed entrò. 


In un piccolo ufficio dall' aria molto efficiente, dietro una scrivania sedeva 
una donna che doveva essere Gloria. Nella stanza c'era solo un'altra donna, 
anche lei dietro una scrivania dotata di autosegretaria. Un altro tipo 
ultrafemminile. 


Gloria, invece, no. Anzi, Ted dovette guardarla un paio di volte per 
assicurarsi che si trattava di Gloria e non, ad esempio, di George. Gloria era 
un donnone tozzo, squadrata e attraente come un bo-scaiolo, per non parlare 
dei vestiti. 


La sua voce gracchiante si adattava perfettamente all' aspetto. — Cosa posso 
fare per voi? — Dal tono, si capiva che non nutriva un interesse disperato per 
la risposta. Anzi, sembrava alquanto seccata. 


Ted si scoprì esitante. Forse avrebbe dovuto allenarsi un po' a dare quella 
risposta. — Io... Ecco, io avrei intenzione di unirmi a una comune, e così mi 
sono messo in viaggio. Vorrei vedere come sono fatte queste comuni, 
trovarne una che mi vada bene. 


Gloria si alzò, fece il giro della scrivania, gli si portò di fronte, lo fissò 
furibonda. 


— Siamo un po' sull'idiota, eh? 
La ragazza dietro l'autose-gretaria scoppiò in un riso soffocato. 
Ted era impietrito. — Cos' ho detto? 


Gloria teneva le mani sui fianchi; ma d'improvviso la sinistra si chiuse a 
pugno, scattò in avanti e lo centrò all'occhio destro. Il donnone avanzò, 
continuando a tirare pugni. 


— Gesù Cristo santissimo! — boccheggiò Ted. — Vacci piano! 
— Porco! Fuori di qui! — urlò Gloria, tempestandolo di colpi. 
Ted indietreggiò, le mani protese a difendersi. 

— Ma cosa diavolo sta succedendo? — gemette. 
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Afferrò disperatamente Gloria e le strinse le braccia lungo i fianchi. Per 
quanto la donna fosse furibonda, lui era sempre più pesante di almeno una 
decina di chili, e prima di laurearsi aveva fatto parte della squadra di lotta 
libera dell'università. 


— Lasciami andare, bastardo! — urlò Gloria. 


Alle sue spalle, la segretaria, o quello che era, strepitò eccitata: — Tiragli un 
calcio, Gloria! 


Ma Gloria ci aveva già pensato e provato. 


Ted Swain scartò di lato, poi scosse la donna con tutta la brutalità consentita 
dalle loro rispettive posizioni. 


— Cosa diavolo vi passa per la testa? — urlò. —Siete impazzite tutte e due? 
Cos'ho detto? 


Spinse via la donna, indietreggiò di due o tre passi, quindi alzò le mani come 
in segno di resa. 


Per un attimo parve che Gloria volesse balzargli addosso; poi la donna si 
fermò, e restò a guardarlo con espressione di fuoco, boccheggiando. 


Alla fine, col massimo disprezzo, chiese: —Ti ha dato di volta il cervello, 
porco? 


Ted, disperato, si batté la mano sulla fronte, a mimare la sua totale 


perplessità. — Ho detto soltanto che voglio unirmi a una comune, e che 
Lesbo è uno dei posti che m'interessa vedere. 


— Ah, sì, eh? — Gloria riportò le mani sui fianchi, gli scoccò un'occhiata 
sospettosa, poi abbaiò: — Lesbo, lesbo. Il nome non ti dice niente? 


Lui la fissò senza capire. — E un'isola della Grecia, no? 
— Già, infatti. E per cosa è famosa? 


D'improvviso, Ted si sentì completamente idiota. — È dove ha vissuto la 
poetessa Saffo — disse. — Quindi il tema della vostra comune sarebbe... 


— Sì, razza di scemo. Hai visto uomini in questa città? 
— Be', no. A parte qualcuno che stava costruendo nuove case. 


— Quelli dobbiamo tenerli per forza. E la Corporazione Costruttori a 
decidere chi deve supervisionare la costruzione di nuovi edifici. 


Gloria parve leggermente rabbonita. Doveva aver accettato l'idea che Ted era 
sincero, che non aveva cercato di provocarla. Tornò a sedersi alla scrivania. 


L'altra ragazza uscì in un risolino. Senza voltarsi, Gloria abbaiò: — Chiudi il 
becco, Phyllis. 


— Sì, cara — obbedì Phyllis, contrita. 


Ted le stava fissando. — Vorreste dire che tutta quanta la città...? Insomma, 
che il vostro... ehm... tema...? 


Gloria ringhiò: — Credi che ce ne vergogniamo? Il tema di questa comune è 
l'amore saffico. Non è permessa la presenza di uomini. Se sei un gay, perché 
non vai a Nuova Tan-geri? 


— Dove? — chiese Ted, perplesso. 


— Nuova Tangeri, dalle parti della città universitaria di Princeton. Devono 
esserci per lo meno duemila uomini, tutti quanti bei finocchioni. 


— Duemila — ripetè lui. — Vuoi dire duemila... 


— Checche della più beli' acqua — disse Gloria. — Personalmente, non ne 
sopporto la vista, ma forse tu... 


Ted scosse la testa. — No. Io... Be', a me piacciono le ragazze, come a te. 
La segretaria rise. 

Gloria disse: — Chiudi il becco, Phyllis. 

— SÌ, cara. 


Gloria era più calma. Comunque non lo invitò a sedere. — Perché non provi 
a Gomorra? — gli chiese. 


— Una buona domanda — disse Ted. — Cos'è Gomorra? 


Lei lo guardò di traverso. — Ma che bel cervello! Gomorra, Gomorra. Non 
conosci la Bibbia? Sodoma e Gomorra. 


— Oh — disse lui. — Sì, certo. Sai, mi sono sempre chiesto cosa facessero a 
Gomorra. 


— In questa Gomorra fanno di tutto. Roba troppo spinta, per me. Io sono 
tradizionalista. 


Phyllis ridacchiò. 


Gloria disse: — A Gomorra sono bisex. Fanno di tutto con chiunque. Anzi, 
fanno di tutto con qualsiasi cosa. Quindi, non portarti dietro il cane, se non 
vuoi che te lo rovinino. — Sbuffò lascivamente. 


D'improvviso, Ted si sentì stanco della piega della conversazione. — Scusate 
se vi ho disturbato e se non ho capito subito. — Si avviò all'uscita. 


— Tutto a posto — disse Gloria, burbera. — Però adesso vattene fuori dei 
piedi. Stiamo qui a Lesbo proprio per sfuggire a voi maschi sciovinisti, e non 
ci piace che veniate a 


romperci l'anima. 


Ted non potè impedirsi di dare una lunga occhiata a Phyllis. — Che spreco 
— mormorò. 


— Vaia farti fottere — ribatté la ragazza. 


Tornando all'automobile, notò un particolare di cui non si era accorto prima: 
in giro c'erano solo donne, femmine... ammesso che si possa definire 
«femmina» una lesbica. I tipi di abbigliamento si dividevano in due grosse 
categorie: o vestiti maschili come quelli che indossava Gloria, o indumenti 
iperfemminili come quelli di Phyllis e della prima ragazza che aveva 
incontrato. 


Salì in macchina, tirò un sospiro, scosse la testa. — Che razza di comune — 
mormorò, accendendo il motore. — Be', è tutto registrato. Dovrei ricavarne 
un paragrafo o giù di lì per la tesi. Chissà se ne esistono molte altre simili. 


Guidando verso Saugerties, ripensò alla faccenda e decise che era molto 
logica, dal punto di vista omosessuale. Ai vecchi tempi, gli omosessuali 
erano parìa, costretti a nascondere la loro vera natura oppure a subire le beffe 
e l'ironia degli altri nel migliore dei casi, o addirittura a correre il rischio di 
essere picchiati e sbattuti in carcere nel peggiore. Anzi, sapeva che in alcuni 
dei vecchi stati americani l'omosessualità era ritenuta un delitto gravissimo. 
La Costituzione Riveduta legalizzava l'omosessualità fra adulti consenzienti, 
e Lesbo rappresentava il punto d'arrivo estremo: un'associazione di lesbiche 
che conducevano quella che per loro era un'esistenza normale. A quanto 
pareva, lo stesso valeva per P omosessualità maschile. 


Che nome gli aveva dato Gloria? Nuova Tangeri, dalle parti di Princeton. 
Leggermente infelice, rifletté che probabilmente doveva spingersi anche lì. 
Forse non lo avrebbero accolto in maniera violenta come a Lesbo. E se invece 
avessero cercato di convertirlo? Sbuffò, divertito. E se avessero cercato di 
violentarlo? Nonostante certe opinioni contrarie, non era detto che gli 
omosessuali fossero deboli come femminucce. Potevano essere forti e 
violenti come ogni altro maschio. 


Per restare in tema, quali altre variazioni potevano esistere nel campo delle 


comuni a sfondo sessuale? Ovviamente, il termine omosessuale era 
estremamente generico; forse esistevano comuni che costituivano l'eccezione 
alla regola, quale che fosse la regola. Poteva darsi che Nuova Tangeri 
ospitasse soltanto i devoti della sodomìa, mentre un'altra comune poteva 
essere imperniata, ad esempio, sulla fellatio. 


Adesso che ci pensava, capì che sulle comuni a tema sessuale si poteva 
scrivere un intero libro o, come minimo, un saggio. 


E poi? Esisteva una comune fondata da sadici o masochisti? Si sarebbero 
sfogati a vicenda. Uno spettacolo interessante. Ted grugnì. E che altro? 
Magari una comune per ninfomani e satiri. L'immagine che gli si presentò 
alla mente lo fece sorridere, ma era possibilissimo che cose del genere 
esistessero sul serio. A modo loro, avevano senso. 


Cominciò a capire, almeno in parte, perché George Dollar fosse così ansioso 
di inserire materiale sulle comuni nelle B.D. Si stavano creando modi di vita 
assolutamente inediti. Chi aveva mai sentito parlare di intere città composte 
soltanto di lesbiche praticanti? Non gli venne in mente nessun esempio 
concreto. Oh, nell' antica Grecia l'omosessualità era molto diffusa, ma non 
erano mai esistite intere comunità di omosessuali. 


Non lo aveva mai visto, però sapeva che a ovest della città di Saugerties 
sorgeva uno dei nuovi campeggi di dimensioni gigantesche. Quei campeggi 
costituivano un fenomeno che si andava diffondendo in tutto il Nord 
America; i più grandi potevano ospitare migliaia di camper, roulotte e case 
mobili. Non ebbe la minima difficoltà a rintracciare quello che gli 
interessava. 


Si fermò all'entrata e chiese all'autoreceptionist: — Dove trovo New 
Woodstock? 


La voce metallica rispose: — Le unità ausiliarie e amministrative sono 
parcheggiate all'incrocio fra la quarta e la decima strada. 


Non era difficile orientarsi. C'erano cartelli a ogni angolo. E, davanti alla città 
mobile che stava cercando, sorgeva un'insegna con il nome New Woodstock 
scritto a lettere maiuscole, e sotto: «Colonia artistica mobile». 


Ted parcheggiò e si avviò a piedi. 


Nel prato davanti al più grande degli edifici amministrativi giocava un 
ragazzino. Aveva un camioncino telecomandato, lo faceva muovere in giro 
con un telecomando che a Ted parve complicatissimo, anche se il ragazzo lo 
manovrava con la massima disinvoltura. 


Ted Swain gli si fermò davanti e chiese: — Sonny, dove trovo uno dei 
dirigenti della città? 


Il camioncino gli passò sul piede destro. Era notevolmente pesante. Gli 
strappò una smorfia di dolore. 


Il ragazzo disse: — Mi chiamo Timmy, non Sonny. 

— Oh, scusa. Io sono Ted. 

— Sei un artista? 

— No. No, non sono un artista. 

— Allora non puoi fermarti a New Woodstock. 

Ted Swain sospirò. — Infatti non avevo intenzione di fermarmi. 


— Nessuno può stare qui, se non è un artista. Mio papà è un artista. E lo 
diventerò anch' io, quando sarò cresciuto. 


— Okay, magnifico. Ma dove trovo uno dei dirigenti di New Woodstock? 


— Forse ti conviene andare dal nostro poliziotto. — Il ragazzo puntò l'indice. 
— Da quella parte. 


Da quella parte c'era una casa mobile di dimensioni non eccessive, a 
paragone delle case vicine. Sul davanti era parcheggiata un'auto della polizia, 
del tipo usato per il servizio di pattuglia sulle strade. 


Ringraziò il ragazzo e s'avviò. 


Quindi, al contrario di Lesbo e West Hurley, New Woodstock non aveva tabù 
contro i bambini. Probabilmente esistevano molte comuni da cui i bambini 
erano banditi: comuni di persone anziane che non sopportavano il fracasso 
prodotto dai piccoli, comuni basate su tutti i possibili tipi di omosessualità, 
comuni di scapoli come la sua, e comuni di gente che semplicemente non 
amava i bambini. Si chiese se quel tabù si stesse diffondendo. Doveva 
parlarne nella tesi. 


Prima che avesse raggiunto la casa mobile, la porta si spalancò e ne uscì un 
uomo. Era un tipo abbastanza alto, in uniforme. Aveva capelli ispidi, 
carnagione scura, e tratti del viso talmente marcati che certo, in base agli 
standard americani, nessuno lo avrebbe considerato bello. L'uniforme era 
color cachi. 


— Posso fare qualcosa per voi? — chiese a Ted. 
— Siete, ehm, il rappresentante locale della Sicurezza Nazionale? 


L'altro scosse la testa. — No. Qui non abbiamo agenti della Sicurezza 
Nazionale. Io non possiedo nessuna carica ufficiale. Tutte le nostre cariche 
sono elettive e tutti le svolgono volontariamente. Ci si guadagna soltanto 
l'onore. 


— Oh, vedo. — Ripensando all'esperienza di Lesbo, Ted decise di partire su 
un altro piede. Disse, attento a non commettere errori: — Il fatto è che io sto 
scrivendo un libro sulle comuni. Sto cercando materiale su almeno una città 
mobile. Pensavo che forse voi mi permettereste di fare qualche domanda. 


L'altro fece una smorfia, si morse il labbro inferiore. A occhio e croce, Ted 
stimò che nelle sue vene dovesse scorrere almeno un quarto di sangue 
africano. Evidentemente, la colonia artistica ignorava le barriere razziali. 
Ecco un altro argomento da approfondire. Esistevano per caso comuni di 
negri, comuni di orientali, di ebrei, di ispano-americani, di amerindi, e così 
via? A rigor di logica, sì. Come avrebbe fatto a introdursi in ambienti del 
genere? Certo non lo avrebbero accolto a braccia spalancate. 


Il poliziotto non ufficiale della città rispose: — Che tipo di domande? 


Ted rise, imbarazzato. — A dire il vero, non so. Dovrò andare a orecchio. 
Non so niente delle città mobili, per non parlare di colonie artistiche mobili. 
Immagino che la cosa migliore sarebbe restare con voi e lasciarvi parlare. 
Forse mi verranno in mente un po' di domande. 


— Non sarete mica un rappresentante del governo che vuole ficcare il naso 
nelle nostre faccende? 


Ted scosse la testa. — Mi chiamo Swain. Dottor Theo-dore Swain. Lavoro 
alla città universitaria. Etnologia. Posso mostrarvi i documenti. 


— Non è necessario. — L'uomo gli tese la mano. — Io sono Bat Hardin. 


Si strinsero la mano. Hardin si girò per rientrare in casa. — Venite a sedervi. 
Avete il permesso per gli alcolici? 


— Sì. — Ted lo seguì nella roulotte. 


Non aveva mai visto l'interno di una roulotte. Non gli si era mai presentata 
l'occasione. Si guardò attorno, incuriosito: un miracolo di utilizzazione dello 
spazio. Grande quanto un miniappartamento di una pseudocittà, la roulotte 
era composta di camera da letto, bagno, cucina e soggiorno, e sembrava 
dotata delle stesse comodità della sua casa, che era molto più ampia. Notò il 
televisore, lo schermo collegato alla biblioteca, il frigorifero, l'autobar, il 
forno elettrico, persino un'autoscrivente su una scrivania minuscola. 


Il suo ospite raggiunse l'autobar. — Accomodatevi — gli disse. — Non siete 
mai stato in una roulotte, eh? Cosa prendete? Il mio bar è fornito di rum, gin, 
vodka, brandy, whisky, sia scotch che bourbon, Coca cola, gingerale, acqua 
tonica e soda. Un po' meno che in una casa vera e propria, ma per me è 
sufficiente. 


— No, non ero mai entrato in una casa mobile — rispose Ted, sedendosi su 
un comodo divano. — Rum e Coca cola, grazie. 


Hardin batté sulla tastiera e attese. Un attimo dopo, il ripiano del bar si 
abbassò e tornò su con due bicchieroni gelati. Il poliziotto li prese, ne passò 
uno a Ted, poi sedette in poltrona, di fronte all'ospite. 


Swain alzò il bicchiere e brindò: — Alla salute. 


— Alla salute — Bat Hardin bevve un sorso. — Allora, da dove 
cominciamo? 


Ted si vergognava quasi. — Ve l'ho già detto, non so. Questa ricerca me la 
sono ritrovata fra capo e collo. Non mi sono mai interessato in modo 
particolare al fenomeno delle comuni, anche se, come mi hanno fatto notare, 
io stesso vivo in una comune. A ogni modo, dal vostro punto di vista New 
Woodstock è una comune, giusto? 


Bat Hardin rifletté un attimo. — Direi di sì. Il termine è un po' elastico, ma 
credo che lo spirito di Robert Owen sopravviva. 


Ted Swain fece una smorfia. — Owen, Owen? E un nome che ho sentito di 
recente. Un riformatore inglese, vero? 


— Ummm. Un idealista assoluto. Allora, vediamo cosa posso dirvi sulle città 
mobili. Immagino che l'idea in sé sia nata con l'avvento dell'automobile. Le 
prime roulotte vere e proprie sono apparse negli anni Venti. Negli anni Trenta 
e Quaranta esistevano già città fisse di case mobili. Al tempo della seconda 
guerra mondiale, data l'incredibile scarsità di case provocata dallo sviluppo 
dell'industria bellica, le roulotte ebbero il loro momento di gloria. Fu allora 
che s'iniziò a produrle su scala industriale. 


— E le città mobili? — chiese Ted. 


— Cominciarono a esistere, in sordina, poco dopo la seconda guerra 
mondiale. Naturalmente, non si trattava di città vere e proprie. Erano solo 
gruppi di proprietari di roulotte che formavano un club e partivano assieme 
per lunghi periodi di vacanza. Ormai esistevano già campeggi attrezza- 
tissimi, in grado di ospitare migliaia di roulotte e grandi case mobili che in 
realtà non si muovevano mai. In genere, le ruote venivano tolte, per rendere 
più definitiva la sistemazione. Dopo un po', il quindici per cento delle case 
costruite in America erano mobili. 


— Ma perché la gente preferiva vivere in una roulotte anziché in una casa? 
— chiese Ted. 


— All'epoca, soprattutto per motivi economici. Le roulotte erano esenti da 
tasse e relativamente facili da tenere in buone condizioni. 


— Però — disse Ted, — non si trattava ancora di città mobili. I proprietari di 
roulotte non si spostavano da una parte all'altra in massa, giusto? 


— Be', no. Il fenomeno è iniziato con l'avvento del Fondo Assistenza 
Universale, negli anni Ottanta. Di colpo, chiunque vivesse coi fondi elargiti 
dallo stato non doveva più restare a New York, Chicago, Los Angeles o in 
una delle altre grandi città per incassare quello che gli spettava. Il FAU non 
era più locale, era diventato statale. Ed è chiaro che nessuna persona sana di 
mente poteva desiderare di vivere in posti come erano allora Harlem o Watts. 
La gente si allontanò dalle città. Qualcuno si fermò in centri di dimensioni 
modeste, nelle zone più belle del paese, mentre altri continuarono a viaggiare. 
E le persone che amavano un'esistenza nomade scoprirono ben presto i 
vantaggi derivanti dall' associarsi. Anche all'interno di un gruppo minimo, 
diciamo venti o trenta famiglie, esistevano il tecnico televisivo, il meccanico, 
il dottore, l'infer-oliera, l'insegnante, e via dicendo. A un certo punto, 
divenute grandi a sufficienza, le comunità mobili potevano mettere in 
comune le risorse e acquistare qualche veicolo ausiliario. 


— Cos'è questa faccenda dei veicoli ausiliari? 


— Mettiamo il caso che una comunità decida di arrivare all'incirca a 
cinquecento case. Oltre a queste, occorreranno un ospedale mobile, una 
scuola, un centro amministrativo, un'officina per le riparazioni elettroniche, 
un'officina meccanica, un grande magazzino. Mentre si viaggia, le famiglie 
con più membri capaci di guidare si danno il turno per condurre i veicoli 
ausiliari. 


Ted Swain rifletté un attimo. — E dove li prendete i veicoli ausiliari? 


— Nello stesso posto in cui prendiamo le case. Ce li noleggia il Dipartimento 
Produttività Nazionale. Abbiamo un fondo comune, non è necessario fare 
sacrifici. Nelle città mobili si vive con poco. È difficile che si arrivi a saturare 
il nostro fondo crediti. 


Ted era affascinato. Lasciò vagare gli occhi all'interno della roulotte. — Ho 


notato che la vostra casa è più piccola di tante altre. Perché? 


Hardin scrollò le spalle. — Comodità e praticità. Alcune famiglie hanno 
diversi bambini. È a loro che servono le camere da letto, lo spazio. Molte 
famiglie possiedono due case, che restano separate in viaggio e quando siamo 
fermi si uniscono a formare un ambiente unico. 


— E dove avete intenzione di andare, quando la città sarà al completo? — 
chiese Ted. 


— Prenderemo l'autostrada Pan-American per il Sud America. Andremo con 
calma, ci fermeremo dove ci sembrerà meglio, per tutto il tempo che 
vorremo. 


Ted non afferrava un punto. — Ma come faranno quelli che lavorano ad 
andare avanti e indietro dalla sede di lavoro? Le ferie non possono durare 
tanto! 


— Infatti — rispose Bat Hardin. — Nessuno di noi lavora. Viviamo tutti tfel 
.Fondo. Assistenza Universale. 


— Tutte e cinquecento le case? — Ted era incredulo. — Nessuno è mai stato 
scelto per un lavoro? 


— Esatto. — La voce di Hardin era calma. — Qui siamo quasi tutti, nella 
stragrande maggioranza, artisti di un tipo o dell'altro. Pittori, scultori, 
scrittori, ceramisti, persino un compositore sinfonico. E quelli che non sono 
artisti amano l'arte, o forse la cosiddetta bohème. Nessuno di noi vorrebbe 
lavorare, nemmeno se ci scegliessero nel giorno d' assegnazi6ne d'incarico. 


7) 


Ted Swain disse: — Immaginiamo che siate partiti per il vostro viaggio, che 
siate arrivati diciamo a Panama, che venga il giorno di assegnazione 
d'incarico e che due dei vostri siano scelti. In questo caso, dovrebbero tornare 
indietro e accettare il lavoro. 


Bat Hardin lo guardò fisso. — Niente affatto. Noi siamo una comune «sul 


serio». Uniamo le nostre risorse. Gli introiti di ognuno finiscono nel fondo 
comune. Se qualcuno è tanto sfortunato da perdere diritto al Fondo 
Assistenza Universale, non fa la minima differenza. Con cinquecento case, 
con nuclei familiari abbastanza estesi, possiamo permetterci di mantenere 
qualcuno che non guadagna. Ed è questo uno dei motivi per cui non ci va che 
rappresentanti del governo o della Banca Nazionale Dati vengano a curiosare. 
In teoria, se il computer ti sceglie per un lavoro, è illegale rifiutarlo. 


— Sentite — disse Ted, — non voglio impicciarmi. Non è affar mio. Ma 
questo è un aspetto delle comuni, e sono proprio cose del genere che sto 
cercando di scoprire. Dal mio punto di vista, tutto questo significa che 
l'umanità ha finalmente concretizzato la vecchia frase «da ciascuno secondo 
le proprie capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». Chi lo ha detto? 
Marx? 


— Non saprei — rispose Hardin. — Ma continuate. 


— Il punto è che ormai è necessaria una quantità talmente minima di lavoro 
che la maggioranza delle persone non riesce più a lavorare. Non c'è più 
bisogno della fatica umana. Riceviamo tutti il Fondo Assistenza Universale, 
sia che lavoriamo o no, e nessuno possiede più di chiunque altro. Però io 
sono fermamente convinto che sia nostro dovere rispondere al richiamo della 
società, se e quando veniamo 


scelti per un lavoro. Voi no? 
— Non necessariamente. 
— E perché? 


— Lasciamo che a lavorare per la produzione e la distribuzione siano quelli 
che lo desiderano. Questa comunità non è composta di fannulloni. Siamo una 
colonia di artisti. Creare arte è lavorare. Anzi, in genere si tratta di un lavoro 
maledettamente più difficile che non supervisionare una macchina in una 
fabbrica automatizzata. La nostra struttura socioeconomica non prevede 
l'esistenza di una corporazione d'artisti, e per buoni motivi. Misurando il 
quoziente d'abilità necessario per un lavoro, un computer non riuscirà mai a 
stabilire l'abilità di un artista, di uno scrittore o di uno scultore. Per cui 


l'artista, in qualunque campo agisca, gode del Fondo Assistenza Universale 
come tutti gli altri ed è libero di fare ciò che vuole al meglio possibile. 


— E chi decide se si tratta di un vero artista? 


— L'artista stesso, com'è sempre accaduto in tutta la storia umana. L'artista fa 
un certo lavoro perché «sente» di doverlo fare. Se poi agli altri non piace il 
prodotto finale, be', peccato, ma l'artista continua a fare ciò che crede. 


Il poliziotto si alzò, prese i bicchieri, li riempì di nuovo. 


Ted Swain insistette: — Io mi ribello perché non riesco a trovare lavoro. Mi 
vergogno a vivere del Fondo Assistenza Universale. E invece voi venite a 
dirmi che la gente della vostra comune non accetterebbe di lavorare 
nemmeno se fosse scelta. 


— Voi fate la vostra parte — ribatté tranquillamente Hardin. — State 
tentando di lavorare, esattamente come tutti gli artisti di New Wood-stock. 
Solo che l'umanità è arrivata al punto che per produrre benessere, il lavoro 
praticamente non è più necessario. 


Si chinò in avanti, e per un attimo restò a fissarsi il dorso delle mani, in cerca 
di un modo per spiegarsi. — Provate a vederla da questo punto di vista, 
Swain. Prendiamo un'industria tessile ultrautomatizzata dei nostri giorni. 
Bastano due o tre persone a turno per supervisionare gli impianti. 
Apparentemente, questi individui producono, diciamo, centomila paia di 
calzoni da uomo al giorno. In realtà, però, non sono loro a produrre. 


A produrre sono migliaia di generazioni di esseri umani i cui sforzi si sono 
accumulati nel corso dei secoli e sono giunti fino a noi. Qualcuno ha dovuto 
scoprire il fuoco, i metalli, l'agricoltura, inventare la ruota, sviluppare le 
scienze. Ogni generazione ha portato nuovi frutti e li ha passati alla 
generazione successiva. È un' eredità comune a tutta la razza umana. Se 
lavorassero da soli e con le proprie mani, quei due o tre supervisori non 
potrebbero produrre più di sei o sette paia di calzoni al giorno. È stato 
necessario lo sforzo di tutta la razza umana di secoli e secoli per creare quella 
fabbrica iperautomatizzata, quindi è perfettamente logico che ne tragga 
vantaggio tutta quanta la nazione e non solo i tre uomini scelti per quel 


lavoro. 

— Non avevo mai considerato la cosa in questi termini — ammise Ted. 
Bat Hardin si alzò. — Finite di bere — disse. — Vi porto a vedere la città. 
Ted Swain obbedì. Uscirono. 


Bat Hardin gli indicò un veicolo mostruosamente grande, 0, meglio, un 
insieme di veicoli. — L'ospedale — disse. — 


Forse «clinica» è un termine più adatto. In caso di operazioni importanti o di 
complicazioni gravi dobbiamo rivolgerci alle strutture mediche della città più 
vicina. Quando viaggiamo l'ospedale si divide in due parti, trainate da due 
robusti camion. Quando siamo fermi, i camion si possono usare come 
ambulanze. L'ospedale montato, com'è in questo momento, forma un edificio 
a due piani per un totale di dodici stanze, comprese le abitazioni del dottore e 
dell'infermiera. 


— Avete un dottore a tempo pieno? 
— Lo avremo. Non si è ancora presentato. 


— E la Corporazione Medici che deve fornirvi un dottore disposto a 
viaggiare con voi? 


— No. Non in questo caso. Alcune città mobili hanno dottori scelti dalla 
Corporazione, ma noi ci serviremo di un medico che un'altra comune ha 
esonerato dall'incarico. E svolgerà un lavoro volontario, naturalmente. Come 
me, che non appartengo alla Sicurezza Nazionale. 


Ted era sorpreso. — E la Corporazione Medici lo permette? Non è un po' 
come 


praticare senza laurea? 


Bat Hardin lo fissò freddamente. — Può darsi che la Corporazione non sia al 
corrente. Ve l'ho detto che non ci piacciono le attenzioni delle autorità. Noi 
vogliamo essere indipendenti e indisturbati il più possibile. Una colonia d' 


artisti non ama lasciarsi irreggimentare. 
— È difficile fuggire, nella società d'oggi. 
— Appunto. 


Superarono l'ospedale. Bat Hardin gli indicò un altro grosso veicolo. — 
Quello è il centro amministrativo. Contiene una sala riunione per il consiglio 
direttivo, diversi uffici, e gli archivi della città. Dovremmo lavorare molto 
meno se ci limitassimo a inserire i dati nella Banca Nazionale Dati, ma noi 
preferiamo così. Fin dove è possibile, cerchiamo di farci gli affari nostri. 


— Un consiglio direttivo? — chiese Ted. 


— Esattamente. Qui a New Woodstock abbiamo pochissime regole, ma 
qualcuna c'è. Eleggiamo un consiglio direttivo composto di sei membri. Io 
partecipo alle sedute e ho diritto di parola ma non di voto. Ogni settimana, a 
turno, uno dei sei assume la carica di membro anziano... una specie di 
sindaco. 


— Cosa succede nel caso di litigi fra due membri della città? n. . 


— Si presenta il caso al consiglio direttivo, che decide. Se il perdente non 
accetta la decisione, può appellarsi all'assemblea cittadina, che consiste di 
tutti i membri adulti di New Woodstock. 


— E come va a finire se quello rifiuta anche la decisione dell'assemblea? 


Bat lo guardò. — Non abbiamo una prigione mobile, se è questo che vi state 
chiedendo. Chi non accetta le pochissime regole che ci siamo dati va incontro 
a una sola punizione: viene espulso dalla città. 


Ted Swain si scoprì disorientato e confuso. Chiese: — E quello cos'è? mi 
sembra il veicolo più grande in assoluto. 


— Infatti. Quando viaggiamo, si divide in tre parti. E il negozio comune. 
Naturalmente, quando ci troviamo in un campeggio regolare, come adesso, 
usiamo l'ultramarket del posto. Ma a volte ci fermiamo in aperta campagna, 
oppure in piccoli campeggi con pochi servizi, per cui dobbiamo tirarci dietro 


i rifomimenti. 


Il poliziotto indicò alcune roulotte più piccole. — Officine di riparazione per 
guasti elettronici, meccanici, per la manutenzione e tutto il resto. 


— E avete tutti i tecnici necessari? 


— OhÌ, sì. Ne abbiamo diversi per ogni necessità, sempre su base volontaria. 
Si suddividono il lavoro. In caso di guai grossi dobbiamo affidarci alla 
Corporazione Tecnici della città più vicina, ma sulla strada riusciamo a 
provvedere a tutto da soli. Il fatto è che spesso persino gli artisti sono 
specializzati in qualcosa, oltre «la-propria arte specifica. 


Camminando, Ted si mise a scrutare l'altro. — E tutte le città mobili 
funzionano a questo modo? 


— Ognuna è leggermente diversa dall'altra. Qualcuna è più grande, qualcuna 
più piccola. Per un po' ho vissuto in una comune dedicata esclusivamente 
all'edonismo. Avevamo quasi un migliaio di case mobili, e due dei veicoli 
ausiliari erano nightclub. Funzionava un po' come i vecchi circhi: grandi 
tendoni, sale da ballo e tutto il resto. D'inverno ci spostavamo a sud, verso il 
mare, d'estate, verso il nord. Era una baldoria continua. Consumavamo tanto 
alcol e droga da mandare su di giri un intero esercito. 


Ted scosse la testa. — E perché l'avete lasciata? Sembra il sogno di ogni 
scapolo. 


Bat Hardin scrollò le spalle. — Per me si deve fare baldoria solo ogni tanto, 
diciamo una volta la settimana o giù di lì. Se si vive in un party continuo, 
diventa una cosa rancida. Volevo fare qualcosa che avesse più senso. Io non 
sono un artista, però qui posso essere utile alla comunità. Qui hanno bisogno 
di me. 


Raggiunsero una ragazza seduta su una sedia pieghevole, davanti a una casa. 
Aveva di fronte un cavalletto. Su un piedistallo al suo fianco, diversi tubi di 
colore. La ragazza li spalmava direttamente sulla tela con le dita, senza usare 
pennelli. 


Fra una bella donna, un tipo alla Marlene Dietrich, ma non sfruttava a fondo 
il suo potenziale. Ovviamente, non le importava il suo aspetto esteriore. Non 
usava nemmeno un' ombra di trucco, e sulla guancia aveva una macchia di 
verde. Forse si era toccata distrattamente. Indossava soltanto un paio di. 
calzoncini, sporchi di colore. I suoi seni, che Ted non potè fare a meno di 
notare, erano perfetti. 


Sentendoli arrivare, alzò la testa. — Ciao, Bat — disse. — Come gira? — Poi 
scrutò Ted con aria curiosa. — Te l'ha mai detto nessuno che somigli ad 
Abramo Lincoln da giovane? 


— Sì — rispose Ted. 


Il poliziotto disse: — Sue Benny, ti presento Ted Swain. Gli sto facendo 
vedere New Woodstock. Ted. Sue Benny Voss. 


La ragazza mise giù i colori, si alzò, gli strinse la mano con forza. Inclinando 
la testa, gli indicò il dipinto che stava eseguendo. 


— Cosa ne pensate? 
Bat scoppiò a ridere. — Secondo te cosa dovrei pensarne? 
— Vai al diavolo, porco. — Sue guardò Ted. — Allora? 


Lui rispose, a disagio: — Francamente, non me ne intendo molto di arte 
moderna. 


— Dovresti dire che è interessante — commentò lei. 


— Davvero? — Ted osservò di nuovo il quadro: una macchia di colori che 
non gli dicevano niente. — Perché? 


— È quello che si dice quando vedi un quadro che non ti piace o che non 
capisci. Fa parte della terminologia balorda del mondo degli artisti. 


Sue studiò il quadro con aria disgustata. — Forse dovevo imparare a suonare 
il violino, come avrebbe voluto mia madre. — Fece una smorfia. — Il fatto è 
che sto provando una nuova tecnica, ma non mi pare che i risultati siano 


buoni. 


Arrivò un ragazzino. — Signor Hardin — disse, — Ferd Zogbaum vi sta 
cercando. 


— Davvero? Grazie, Jphn-ny. — Il poliziotto si rivolse a Ted. — Dovrò 
lasciarvi, dottor Swain. Avevate altre domande? 


— Ol, non so... Sì, una cosa. Sapete se nei dintorni esistono altre comuni? In 
particolare, comuni che abbiano... diciamo, temi più eccentrici? 


Hardin rifletté un attimo. — Qui attorno ce ne sono parecchie, e ogni 
settimana se ne formano altre, ma non mi viene in mente niente di molto 
esotico. Vediamo, c'è Natura, dalle parti di Phoenicia. Un posto delizioso. 
Una comune di nudisti. 


— Nudisti? Una colonia mobile di nudisti? 


La ragazza e Hardin scoppiarono a ridere. Poi Hardin disse: — Be', no, anche 
se non mi pare che esistano leggi che lo vietino. Ma proprio non riesco a 
immaginare una città mobile di gente nuda che se ne va in giro sulle 
autostrade. È una comunità fissa. Quando qualcuno si allontana dalla 
comune, per andare a lavorare o altro, si rimette i vestiti. Invece, all'interno 
della comune sono sempre nudi. Solo nell' interesse della salute, immagino. 


Strinse la mano di Ted e aggiunse: — Se vi viene in mente qualcosa d'altro, 
fate pure un salto da me. Oh, tra parentesi, avrete capito che alcune delle cose 
che vi ho raccontato sono confidenziali. Vi sarei grato se voleste farne un uso 
molto discreto. 


— Certamente — disse Ted Swain. 
Bat Hardin se ne andò, accompagnato dal ragazzo. 


Sue Benny Voss stava scrutando Ted, incuriosita. — Cosa stai cercando? — 
gli chiese. 


— Raccolgo materiale per una dissertazione sulle differenze tra comuni 
moderne e 


comuni primitive. 
— Cos'è una dissertazione? 


— Un libro. Prima di poter diventare accademico, bisogna scrìvere un libro 
su un argomento nuovo, dare il proprio contributo alla scienza. 


— Oh — disse lei, poi riavvitò i tappi sui tubi di colore. — Vieni dentro. Ti 
offro da bere. Tanto devo fare una sosta per permettere al colore di 
asciugarsi. 


— Bestiale — disse lui, seguendola in casa. 


A paragone dell'ordine che regnava nella roulotte di Hardin, quella casa era il 
caos. C' erano quadri e tubi di colore, c'erano pennelli e barattoli di acqua 
ragia, c'erano stracci sporchi di colore e asciugamani. C'erano indumenti 
femminili sparpagliati sui mobili, sigarette filmate a metà in posacenere 
colmi. C'erano diversi bicchieri disseminati in giro, alcuni con fondi di 
liquore. 


Sue Benny disse: — Una bella confusione, eh? Aspetta che ti libero una 
sedia. — Tolse da una sedia i vestiti e, anziché appenderli nell'armadio, li 
ficcò in un cassetto. 


— Mi pare molto... interessante — commentò Ted. 

Lei rise. — Stai imparando. 

Cosa preferisci per bagnarti la gola? 

— Prima ho bevuto rum e Coca cola. —Ted si accomodò sulla sedia. 


— Arrivo subito — disse lei. Poi: — Porca miseria,. devo aver finito il rum. 
Mando uno dei ragazzi a prendermene un po' al supermarket. 


— Va benissimo anche il bourbon — disse Ted. — Cosa significa «uno dei 
ragazzi»? 


Sue Benny tornò con due bicchieri, gliene passò uno. — Io non guadagno 
niente, per cui, quando mi serve qualcosa, devo farmela comperare. I crediti 
vengono dal fondo comune. 


Ted la guardò. — Oh, tu sei uno dei membri della città che ha rifiutato di 
lavorare e non ha più diritto al Fondo Assistenza Universale? 


Lei sedette su un'altra sedia, di fronte a Ted, e incrociò le gambe, che erano 
bellissime. — No, non è il mio caso. Io proprio non ho diritto al FAU. 


— E perché no? 


— Non sono americana. I miei genitori sono giunti qui molti anni fa.. 
Venivano dalla Comunità Europea. Pensavano che i loro soldi sarebbero 
durati all'infinito, e così non si sono presi il disturbo di chiedere la 
cittadinanza. Papà era un disastro completò, in fatto di denaro. È riuscito a 
perdere tutto. Il che è successo proprio quando è stato istituito il Fondo 
Assistenza Universale, e ovviamente chiunque, in quei giorni, avrebbe 
desiderato diventare cittadino americano, per prendersi la sua fetta di torta. 
Ma il governo ha chiuso i cordoni della borsa: niente più nuovi cittadini, se 
non in rare occasioni. E così, non essendo cittadina americana, io non ho 
diritto al Fondo Assistenza Universale. 


— Zoroastro! — esclamò Ted. — Che razza di situazione. Ma se sei cittadina 
della Comunità Europea, perché non ci tomi? Ormai anche lì l'assistenza 
sociale è estesa a tutti. 


— Mi piace l'America. Sono cresciuta qui. 


— E come hai fatto a sopravvivere prima di finire a New Woodstock, dove 
gli altri sono disposti a mantenerti? 


Lei scrollò le sue deliziose spalle, e i seni sodi sobbalzarono. — Quand'ero 
più piccola mi hanno mantenuta uno zio e una zia che avevano la cittadinanza 
americana. Ineseguito, di solito mi mettevo con un uomo che provvedeva a 
me per avere il privilegio di usare il mio bel corpo. In teoria le prostitute non 
esistono più, ma in pratica, se una ragazza deve vendersi per mangiare, si 
vende... e a tutti. Senti, se non la pianti di guardarmi le tette mi metto un 


maglione. 
8 
— Scusa — disse Ted. — Sono molto attraenti. 


— E così— ribatté lei, in tono d'accusa, — vorresti fare l'amore con me, 
Vero? 


— Già. Come hai fatto a capirlo? 


— Lo vedo dall'espressione del tuo kilt — rispose lei, sarcastica. — E va 
bene. Ho sempre avuto un debole per Abramo Lincoln. È l'uomo più brutto 
che sia mai esistito, ma forse anche il più bello, con quell'infinita tristezza 
dipinta in faccia. 


— Ehi — protestò Ted, — io non sono brutto quanto Lincoln. 


— Più o meno. Che ne dici se mangiamo qualcosa... prima? Io sto morendo 
di fame. 


— Mi sta bene. Devo andare alFultramarket a comperare cibo? 


Sue Benny si alzò, andò in cucina. — Non è necessario. Ho ancora qualcosa. 
— Si chinò a guardare nel frigorifero. — Ti va chili con carne? 


Il cuoco che dormiva in Ted sobbalzò, ma lui rispose: — Magnifico. 


La ragazza prese due piatti-scatola, li infilò nel forno elettronico. Il coperchio 
si sciolse, diventando parte del cibo. Il chili con carne si riscaldò, mentre i 
piatti restarono a temperatura ambiente. Sue Benny tolse i piatti dal forno, li 
depositò sul tavolino del soggiorno. Ted Swain non aveva mai mangiato cibo 
preparato a quella maniera, ma ne aveva sentito parlare. Evidentemeri-te, le 
città mobili avevano esigenze particolari anche nel campo dell'alimentazione. 


La ragazza prese le forchette da un cassetto, un pacchetto di cracker da una 
credenza, li portò sul tavolo. — Birra? — chiese. 


— Magnifico. 


Lei tirò fuori due contenitori in plastica di birra dal frigorifero, gliene passò 
uno, poi sedette di fronte a lui. 


Ted guardò la birra. — Non, ho mai visto un recipiente del genere. 


Lei annuì. — Sono fatti apposta per chi viaggia. Ai vecchi tempi, chi si 
beveva una birra guidando gettava la lattina lungo la strada. Nel giro di pochi 
decenni, il paese si trovò sommerso di lattine arrugginite. Quelle di alluminio 
erano anche! peggio; non arrugginivano. Nemmeno le bottiglie di plastica 
scherzavano: duravano all'infinito. Ci sono voluti anni per ripulire tutta quella 
spazzatura. 


Ted ingoiò un boccone di chili con carne e scoprì che non era poi tanto male. 
— E allora? — chiese. 


— E allora, chi guida continua a gettare dal finestrino i recipienti che 
contengono la birra. Però questa è una plastica speciale. Dopo un paio di 
giorni al sole o alla pioggia, si fonde, scompare. — Sue Benny bevve un 
sorso, soddisfatta. 


Quando ebbero finito il chili, la ragazza si mise a mangiare anche il piatto. 
Ted la guardò sbalordito. 


Lei si accorse della sua sorpresa. Rise. — E p dessert. Voialtri pigroni che 
vivete nelle pseudocittà o nelle comunità fisse non conoscete un sacco di cose 
che noi usiamo nelle città mobili. 


Ted, cauto, assaggiò il piatto: una strana combinazione tra la gelatina di frutta 
e una crostata molto dura. In effetti, non era cattivo. 


— Così si risparmia spazio quando si è in viaggio e non è tanto facile trovare 
un ultramarket — spiegò lei. 


— Ci credo. — Ted cambiò argomento. — Senti, Sue Benny, ma tu non 
potresti proprio guadagnare qualcosa con quello che dipingi? 


Lei lo guardò, piegò in una smorfia la sua bocca espressiva. — E come potrei 


fare, secondo te? 


— Io non so niente dell'arte moderna. Sono un etnologo. La mia specialità è 
il passato. Ma deve pur esserci... 


— Cos'è un etnologo? 
Glielo spiegò. 


La ragazza raccolse le posate, lè lavò in fretta, le rimise nel cassétto. Mise via 
i cracker, diede una pulitina alla tovaglia con un asciughino sporco, poi tornò 
a sedersi. 


— Hai maledettamente ra-gione a dire che non sai niente di arte moderna, 
hombre! — esclamò. — Non hai proprio la più pallida idea. Adesso ti spiego 
come vanno le cose. Chi vuole fare l'artista non viene più pagato. Lo sai 
anche tu che esistono un sacco di corporazioni. Persino gli insegnanti hanno 
una corporazione. Gli artisti, invece, no. Facciamo il caso di uno scrittore. 
Qualcuno scrive un libro e lo invia alla Banca Nazionale Dati. Lì viene 
catalogato in base al genere: narrativa, saggistica, poesia, o quello che è. Poi 
viene sottocatalogato in base alla forma: romanzo, romanzo breve, antologia, 
saggio, o quello che è. Poi viene sotto-sottocatalogato in base all'argomento: 
giallo, fantascienza, romanzo d'amore, romanzo d'avventura, o quello che è. 
Viene catalogato sotto il nome dell'autore. La Banca Dati raccoglie anche 
tutte le recensioni che il libro ha avuto. Se qualcuno vuole leggerlo, può 
chiederlo alla biblioteca e gli viene proiettato sullo schermo. 


Ted Swain commentò, depresso: — Già, magnifico. Mi sono sempre chiesto 
che cosa ci guadagna l'autore. Perché si prende il disturbo di scrivere. 


— Non fare lo scemo. Ci guadagna quello che un artista ha sempre 
guadagnato anche nei secoli più remoti, quando i Cro-Magnon dipingevano 
scene sulle pareti delle caverne e il cantastorie tribale raccontava le tradizioni 
e le gesta della tribù a chi si radunava attorno al fuoco ad ascoltarlo. L'artista 
ci guadagna le lodi degli altri uomini, se le merita. In passato, il povero 
scrittore doveva obbedire ai gusti degli altri, degli editori, dei curatori 
editoriali, persino del pubblico, per sopravvivere. Oggi, scrive solo quello che 
gli va. Ha il suo Fondo Assistenza Universale come chiunque altro e non 


deve leccare i piedi a nessuno, ma proprio a nessuno. Pensa un po'. Secoli fa, 
un artista di qualsiasi tipo che non fosse ricco di per sé doveva trovarsi la 
protezione di un padrone potente. Pensa a Leonardo, a Michelangelo, a 
Machiavelli, a Dante. Riesci a immaginare cosa significasse leccare gli stivali 
di quei signorotti idioti per poter mangiare? 


— Okay. Più o meno capisco la posizione dello scrittore nella nostra società. 
Ma il pittore? 


— All'incirca è la stessa cosa. Credo che il processo sia iniziato in Francia, 
verso il millenovecentosessanta. Qualche intelligentone ha scoperto il modo 
di creare copie esatte dei quadri. Il fatto è che non si poteva dipingere su tela 
o carta o su quello che si preferiva. Bisognava dipingere su una specie di 
duplicatore, con colori acrilici al metallo ad asciugatura rapida. Okay. Oggi, 
un artista crea il suo dipinto e lo invia alla Banca Nazionale Dati. Anche i 
quadri, come i libri, vengono catalogati e sottocatalogati. Nome dell'artista, 
scuola pittorica, tipo del dipinto, ritratto, paesaggio, figurazione astratta, o 
quello che è. Li catalogano persino in base alle dimensioni. E archiviano tutti 
i commenti dei critici sull'opera. Dopo di che, se a qualcuno interessa la 
pittura basta che dia un'occhiata sullo schermo alle novità del giorno. Se il 
quadro gli piace, ne acquista una copia. Costa praticamente niente. Si pagano 
solo le spese per l'esecuzione della copia. 


La ragazza raggiunse l'auto-bar, ordinò qualcosa. Tornò con due bicchieri da 
aperitivo. 


Ted disse: — Oggi mi sono già scolato quattro bicchieri, e siamo appena a 
mezzogiorno. 


— È Khalua. Viene dal Messico. Uno dei sei liquori più forti di tutto il 
mondo. Bevi. Ne avrai bisogno quando ti porterò a letto. 


Ted assaggiò: un liquore delizioso, a base di caffè. Non ne aveva mai sentito 
parlare. 


Poi disse: — Sì, benissimo. Ma gli originali? Gli unici quadri che io ho in 
casa li ho ereditati dai miei. Sono tutti originali. Non c'è gente che preferisce 
avere l'originale anziché una copia? 


— Quale originale? — ribatté lei. — Le cosiddette copie sono identiche al 
quadro creato dall'artista. Nemmeno il pittore riesce a distinguere la 
differenza. Non scherzano, sai? 


— Oh. Te l'ho detto, io sono specializzato in etnologia. Studio gli indiani 
d'America. La mia sottospecializzazione sono gli Aztechi all'epoca della 
conquista spagnola. Se le cose continuano ad andare così, un giorno o l'altro 
dovrò aggiungere un'altra sottospecializzazione. Comunque, al momento so 
sugli Aztechi tutto quello che è possibile sapere. Vorrei tanto avere il tempo 
di indagare più a fondo nel mio campo. In ogni caso, il mio campo è questo. 
Con le faccende d'arte sono in alto mare. 


Lei disse: — Dovresti venire con noi. 
— Cioè? 


— Bat Hardin non te ne ha parlato? Abbiamo intenzione di fare il giro 
dell'America latina. Uno dei motivi principali è che la grande maggioranza 
dei nostri artisti vuole dipingere, scolpire o scrivere alla maniera delle civiltà 
indiane. Gli Aztechi, i Maya e, ancora più giù, gli Incas in Perù. Se tu venissi 
con noi, ci saresti utilissimo. Potresti dirci cosa dobbiamo cercare, spiegarci 
quello che scopriremo, roba del genere. 


— Sai, mi tenti — ribatté lui. — Però mi si è presentata la grande possibilità 
della mia vita. Potrò diventare accademico e insegnare, oppure continuare a 
lavorare nel mio campo. Il tuo amico, Bat, mi ha spiegato perfettamente 
perché un artista non deve lavorare in questo mondo, ma è un discorso che 
per me non funziona. Io voglio fare la mia parte. 


— Vediamo di concludere — disse lei. — Voglio rimettermi a dipingere. 


Gli fece strada in camera da letto, che si trovava sul fondo della casa mobile. 
Fra sorprendentemente grande, considerato che quella era una roulotte. 
Grande, con un letto matrimoniale. Il bagno annesso conteneva doccia e 
vasca. La confusione del soggiorno non era ammessa lì. L'ambiente era molto 
femminile. 


Sue Benny si girò a guardarlo, sorridendo; poi slacciò la lampo dei 


calzoncini, che caddero a terra. 
— Allora, ti piaccio? — gli chiese. 
— Sì. — La voce di Ted era roca. 


Lei gli si avvicinò, lo guardò negli occhi, cominciò ad armeggiare col kilt. — 
Come diavolo si toglie? 


Unendo i loro sforzi, il kilt cadde. La ragazza andò a sedersi sul letto, e per 
un attimo lui restò lì fermo, a guardarla. — Zoroastro — disse lei, — devi 
avere una bella voglia. E da quando? 

— Praticamente da quando ti ho vista. 


— Chissà che piacere ti avrà fatto mangiare —commentò lei, ironica. 


Più tardi, quando il sesso ebbe perso senso, restarono tutti e due a fissare il 
soffitto. 


Sue Benny disse: — Ti va una sigaretta d'erba? 
— Hai dolce o marmellata di hashish? 

— No, solo sigarette. 

— No, grazie. 


— Dovevo fumarne una prima di cominciare. Mi piace essere su di giri 
quando faccio l'amore. 


Cambiando di colpo discorso, Ted le chiese: — Hai mai letto i vecchi 
romanzi? Quelli ambientati nella metà del secolo scorso, o magari prima della 
prima guerra mondiale? 


— Sicuro. «Via col vento» e roba del genere. Da ragazzina ero una 
divoratrice di libri. Specialmente di polpettoni avventurosi. 


Lui disse, pensoso: — E ricordi come affrontavano il sesso, o le relazioni fra 


uomo e donna in genere? 


La risata di Sue Benny fu molto discreta. — Sì. Scene pazzesche. A volte, il 
massimo dell'audacia era un bacio fra lui e lei nell'ultimo capitolo. 


— Come antropologo, mi chiedo come sia potuto accadere il grande 
cambiamento. Anzi, come e quando. 


— Oh, io non credo che la risposta sia poi tanto diffide. Ti dirò di più: non so 
se il cambiamento sia stato così grande. A volte sospetto che facessero 
l'amore quanto lo facciamo noi, solo che lo tenevano nascosto. 


Ted scosse la testa. — No, non è cero. Ad esempio, può anche darsi che i 
giovani avessero in mente il sesso, ma non avevano molte possibilità di 
restare soli. Secondo me, il primo passo in avanti è stato l'avvento 
dell'automobile. 


— Secondo me, l'importanza maggiore l'ha avuta la scoperta della pillola e 
degli anticoncezionali in genere. Di colpo, la ragazza non doveva più aver 
paura di trovarsi incinta, e il ragazzo non doveva temere di essere costretto a 
sposare una con cui voleva solo divertirsi. 


— E imovimenti femministi? 


— Anche. Sono stati loro, poco per volta, a demolire il mito vittoriano della 
donna come sesso debole e più modesto — Sue Benny rise di nuovo.— 
Insomma, si è cominciato a fare l'amore in tutta onestà. 


— E poi — disse lui, — la censura è sparita. Quella che si chiamava 
pornografia è diventata legale. Di colpo, i ragazzini hanno avuto la possibilità 
di scoprire nei minimi dettagli cosa significhi il sesso, e natu- 


Talmente hanno sentito una gran voglia di provarlo. 


Lei si stirò voluttuosamente. — Immagina un po' cosa significasse avere 
tredici anni, essere perfettamente in grado di fare l'amore, e non avere la 
minima possibilità di farlo, tranne rare occasioni, finché non si erano passati i 
vent'an-ni. Dieci anni sprecati! È sorprendente che non diventassero tutti 


pazzi. 


Sue Benny lo guardò. — Santo cielo, sei uno di quelli che si eccitano solo a 
parlarne? 


— Ti dispiace? 

— No. Hai altre idee divertenti? Al diavolo il mio quadro. 

Un'ora dopo., erano sazi. 

Sue Benny chiese: — Senti, oggi cosa avevi intenzione di fare, Paul Bunyan? 
— Bunyan? Io mi chiamo Ted Swain. 


— Allora non hai letto tutti i libri che vorresti far credere. Paul Bunyan fu un 
amante leggendario, colossale. Aveva capacità venti volte superiori a quelle 
di un uomo normale. 


Ted finse di gemere. — Venti volte! Non ti stanchi mai, donna? 


— Raramente. E per questo che mi piaci. Mi hai fatto avere una dozzina di 
orgasmi prima che tu arrivassi al tuo. Non mi era mai successo. Cosa avevi 
intenzione di fare? 


— Speravo di avere il tempo di dare un'occhiata almeno a un'altra comune. 


— Troppo tardi. Perché non ti fermi qui, per stanotte? Così potrai scoprire 
più cose su New Woodstock. Mangiamo all'autoristorante. Qui ce n'è uno 
fantastico. 


Lui sospirò. — Credi che potrei rifiutare? 
9 


La sera prima, Ted Swain si era dimenticato di licenziare V automobile. Non 
che fosse importante. Il noleggio delle auto costava poco, e il patrimonio di 
Ted godeva di buona salute, come sempre. Uno studioso si concede poche 
stravaganze. Comunque, lui badava sempre a lasciare libera l'auto, se non 


l'usava. Il che serviva a limitare la congestione degli automezzi. In passato, 
quando la maggioranza dei veicoli era di proprietà privata, quasi tutti 
restavano parcheggiati in garage o su una strada almeno per tre quarti della 
loro esistenza. 


Ogni famiglia ne possedeva unò, due, o addirittura tre. La nazione affondava 
nei veicoli. Adesso, invece, chi aveva bisogno della macchina la ordinava: 
un'auto a due posti, se i passeggeri non erano più di due; una berlina, se i 
passeggeri andavano da tre a sei; un minibus per gruppi; o anche veicoli più 
grandi per occasioni particolari. E quando l'automezzo non serviva più, lo si 
licenziava, in modo che tornasse automaticamente al parcheggio o al garage 
più vicino. I veicoli che si presentavano per il servizio erano sempre in 
condizioni perfette. 


Ted stava per risalire sull' auto, con la mente ancora occupata dai piaceri di 
Sue Benny, quando Mike Latimer parcheggiò al suo fianco. 


Il commentatore televisivo parve assolutamente sorpreso di vedere Ted 
Swain. Chiese: — Nel nome del santissimo Zoroastro, cosa ci fai qui di prima 
mattina? 


Ted rispose: — Chi dorme non piglia pesci. 
— Ti piacciono i pesci? Non lo sapevo. 


Ted si appoggiò alla portiera dell'auto di Latimer. — Ho cominciato a 
studiare le comuni. 


Questa è una delle prime. 


— Sono venuto a vedere se riesco a mettere assieme un servizio per il 
telegiornale — disse Mike. — La comune mobile di artisti che parte per il 
safari in Sud America, roba del genere. In ogni caso, è evidente che tu hai 
passato la notte qui. Che te ne pare? 


Ted Swain rifletté sulla domanda.— Per cominciare, ti rendi conto che in 
questa comune non c'è una sola persona che lavori, almeno nell'industria 
normale? Sfruttano tutti il Fondo Assistenza Universale, oppure vivono alle 


spalle di chi lo incassa. E adesso, se ne vanno. E se anche qualcuno di loro 
venisse scelto alla prossima assegnazione d'incarico rinuncerebbe. 


Mike Latimer ci pensò. — Già attorno al sessanta, Richard Bellman, della 
Rand Corporation, era convinto che il due per cento della forza lavorativa 
sarebbe stato capace di produrre tutto ciò che il paese avrebbe potuto 
consumare nel duemila. Oggi, ci siamo arrivati. Gente del genere non ci 
serve. Se vogliono partire per il Sud America, lasciamoli andare. 


— In realtà occorre quasi il dieci per cento della popolazione, no? 


— Più o meno. Ma la maggioranza delle persone che lavorano oggi svolgono, 
incarichi inventati apposta per creare nuovi posti di lavoro. Non sono 
necessari. Questo succedeva anche in passato. — Latimer rifletté ancora un 
attimo. 


— A volte mi chiedo perché la gente come me lotti per lavorare. Se il 
computer ti sceglie per un incarico, finisci col guadagnare poco più di quelli 
che non lavorano. 


— Non afferri il nocciolo della questione — disse Ted. 


— È un bisogno interiore. Io sono sulla trentina. Sin dall' infanzia sono stato 
trascinato sul sentiero delle mie capacità latenti. Il maggiore interesse della 
mia vita è l'etnologia. Mi sento di lavorare in. questo campo. E voglio 
lavorarci, con un incarico vero che si possa definire «lavoro». Sono frustrato 
perché non riesco ad averlo. Lo stesso deve valere per te, però tu ti sei 
realizzato. Lavori nel campo che ami. 


— Già, dev'essere così — ammise Mike Latimer. — Senti, ho pensato alla 
tua dissertazione e mi è venuto in mente il nome di qualche altra comune 
della zona. Ti hanno già parlato di Nuova Atene? 


— Non mi pare. 


— Non è lontana. Si trova dalle parti di Lake Hill. Sono tutti atleti. A quelli 
interessa solo tenersi in forma, fare dello sport. A pensarci bene, dovrei 
andarci anch'io per dare un'occhiata. Verrebbe fuori un servizio interessante. 


Poi c'è Sperma. 
— Sperma? — Ted sbuffò. — E che razza di nome sarebbe? 


Mike lo ignorò. — È una comune di giovani, dalle parti di Bearsville. Non ci 
sta nessuno al di sopra dei trent'anni. Le voci dicono che sono dediti alla 
droga. Non solo l'erba. Di tanto in tanto mandano qualcuno dei loro in 
Messico a fare rifornimento di mescalina. Qualcuno mi ha detto che stanno 
cercando di entrare in contatto col Perù per avere foglie di coca. Ma che sugo 
c'è a masticare foglie di coca? 


A Ted vennero in soccorso le sue conoscenze antropologiche. — È un uso 
che risale agli Incas. La cocaina si ottiene dalla coca. Comunque, la coca non 
dà assuefazione. E uno stimolante, non un vero e proprio narcotico. Sperma, 
eh? 


Dovrò metterla in lista. Be', adesso vado. Cerca il poliziotto della città, Bat 
Hardin. Un tipo simpatico. Stai lontano da Sue Benny Voss. E la mia ragazza. 


Mike Latimer scosse la testa. — Non so proprio come ci riesci. Sei brutto 
come un mOstro, e ti fai più ragazze di tutti gli altri. 


Ted ribatté, con estrema dignità: — Sono superiore a offese così volgari. 


Mike scese dall'auto, mentre Ted saliva sulla sua. — Ci vediamo — disse 
Latimer. — Sue Benny, eh? Sue Benny. Se c'è stata con te, può starci con 
tutti. 


Tornando a West Hurley, Ted Swain continuò a riflettere sulla situazione. In 
tutta onestà, era sorpreso che Englebrecht gli avesse affidato quella ricerca. 
Non era nell' interesse del vecchio veder spuntare troppi accademici nel suo 
campo, dato che poteva essere scalzato sélo da uno di loro, se mai lo avessero 
scalzato. Ted sospettava da anni che Englebrecht gli bloccasse il cammino 
nella carriera accademica. È adesso, invece... 


Venire scalzato dalla propria posizione era un fatto che accadeva soprattutto 
all'interno di campi in cui le conoscenze umane crescevano in fretta. Già 
attorno al 1950, il fisico Robert Oppenheimer aveva fatto notare che le 


conoscenze umane si raddoppiavano ogni otto anni. Il che significava che il 
bagaglio di conoscenze acquisito nella carriera scolastica aveva una mezza 
vita di quattro anni. In parole povere, nel giro di quattro anni metà di tutto ciò 
che si era appreso diventava antiquato. L'unico rimedio possibile era tornare 
all' università per corsi di aggiornamento, oppure studiare a casa per qualche 
ora al giorno. 


Le scienze fisiche erano il campo peggiore. Bisognava correre come disperati 
solo per tenersi al corrente degli ultimi sviluppi. Le scienze umane, invece, 
erano diverse, ed era quello il punto di forza di Englebrecht. Le scienze 
umane non avanzavano in progressione geometrica. Si evolvevano sì, ma non 
a velocità rapidissima. Ad esempio, in archeologia potevano verificarsi grossi 
cambiamenti, come nel caso della scoperta della datazione col carbonio e, in 
seguito, di sistemi di datazione ancora più perfetti, sicché la conoscenza delle 
culture antiche ne risultava rivoluzionata; ma in genere si trattava di un 
processo molto più lento. E senza dubbio, una volta raggiunte in un campo 
simile le altezze stratosferiche a cui si trovava Franz Englebrecht, esperienza 
e posizione tendevano a far sottovalutare le capacità dei nuovi arrivati. 


Ted provò una certa amarezza per come andavano le cose nel suo campo. 
Essendo relatore di tesi, Englebrecht divideva a metà ogni merito con gli 
studenti di cui in teoria avrebbe dovuto occuparsi, sia per articoli scientifici 
che per tesi di laurea o di specializzazione. E siccome era direttore 
dell'istituto, teneva sotto controllo tutte le cariche più alte all'interno della 
facoltà di antropologia e di etnologia. Era assolutamente impossibile ottenere 
certi titoli di studio senza, che Englebrecht ti derubasse di metà dell'onore. 


E quali qualità possedeva effettivamente Franz Englebrecht per trovarsi in 
una posizione simile? Ted Swain se lo chiedeva spesso. 


Aveva letto che i diversi tipi di lavoro venivano divisi in quattro categorie: 
primario, secondario, terziario e quaternario. Lavori primari erano la caccia, 
la pesca, la silvicultura, l'agricoltura, l'estrazione di minerali. I lavori 
secondari consistevano nella lavorazione dei prodotti dei lavori primari. I 
lavori terziari dovevano fornire i servizi ai primari e ai secondari: si trattava 
ad esempio di insegnanti, poliziotti, vigili del fuoco. E i lavori quaternari 
erano quelli che fornivano i servizi ai terziari, oppure che si fornivano servizi 
a vicenda. Erano i più importanti in assoluto: dalle cariche di governo, alle 


libere professioni, alla dirigenza di aziende, e così via. 


Nei lavori primari, era facile per i computer stabilire il quoziente d'abilità dei 
candidati. Non ci vuole molto a decidere se un individuo è in grado di fare il 
minatore, l'agricoltore o simili. Stesso discorso per i lavori secondari. È 
abbastanza facile stabilire se qualcuno è in grado di far funzionare una 
fonderia, una fabbrica automatizzata, o che altro. Coi terziari la cosa 
diventava un po' più diffide. Giudicare un insegnante, un artista, persino un 
poliziotto è tutto un altro discorso. Per finire, nelle occupazioni quaternarie il 
giudizio del computer era pressoché assente. Non al cento per cento, ma 
quasi. I lavori quaternari erano una faccenda di relazioni personali, più o 
meno: dato che la dote più importante era l'esperienza, non il quoziente 
d'abilità, la posizione occupata dipendeva soprattutto dall'opinione dei 
colleghi. Ted sospettava che il sistema più usato a quei livelli fosse il classico 
«io do una mano a te e tu dai una mano a me». 


Arrivato a casa, licenziò 1' automobile ed entrò. Il videotelefono non aveva 
ricevuto messaggi per lui. Andò nello studio, prese uno stimolante, si 
accomodò alla scrivania e accese lo schermo collegato alla biblioteca della 
B.N.D... 


Gli occorreva una preparazione specifica maggiore. Non sapeva nemmeno 
cosa chiedere alla gente delle comuni. In un'epoca come la sua, altamente 
specializzata, chiunque desiderasse ottenere buoni risultati in un certo campo 
era praticamente costretto a disinteressarsi di tutto il resto. Ted sapeva un 
sacco di cose sulle società primitive, sulle comuni primitive per dirla in un 
altro modo, ma era a zero sulle comuni moderne. 


Il giorno prima aveva consultato 1'«Utopia» di More e la «Repubblica» di 
Platone. Ma senz'altro doveva esistere qualche altra cosa tra quei giorni 
lontani e il presente. Si rimise al lavoro sui dati forniti dalla B.N.D... 


E sì, scoprì qualcosa che era esistito in un passato relativamente recente. 
Attorno al 1920, per essere esatti. Llano, una cooperativa della Lousia-nà che 
nel periodo di massimo fulgore aveva ospitato più di mille persone. 
Evidentemente, un gruppo di comunardi con idee simili... no, quel termine 
non gli piaceva. Meglio chiamarli comunitari? In ogni caso, la gente di Llano 
aveva messo in comune le risorse e costruito una città di boscaioli che era 


stata abbandonata quando erano finiti gli alberi. La comune era sorta all'inizio 
degli anni Venti ed era sopravvissuta per almeno due decenni, prima di 
scomparire. 


Sì, Llano gli poteva servire come esempio di proto-comune. C'era altro? 


Scoprì il movimento del Divino Padre, iniziato durante la grande depressione 
economica degli anni Trenta. Molto simile, da parecchi punti di vista, alle 
comuni moderne (ammesso che lui avesse la minima idea in proposito, e 
aveva già concluso di non averla). In teoria, avrebbe dovuto trattarsi di un 
movimento religioso (i seguaci veneravano il Divino Padre come Dio), 
mentre in realtà si trattava di un'organizzazione a sfondo economico. Un 
centinaio o più di persone univano le loro risorse e acquistavano un vecchio 
palazzo, di solito nel nord dello stato di New York. Si trattava in genere di 
falegnami, elettricisti, idraulici, agricoltori, cuochi e così via, tutti 
disoccupati. Ognuno prestava la propria opera. Il palazzo veniva rimesso in 
sesto, si approntavano orti e giardini, le donne preparavano le coperte per i 
letti, gli uomini costruivano i mobili, venivano acquistate automobili 
antidiluviane che i meccanici riparavano. Funzionava tutto alla perfezione. 
Chi riusciva si trovava un lavoro fuori, e tutti gli stipendi finivano nel fondo 
comune. 


Ted grugnì. Tutto era andato sorprendentemente bene sino al termine della 
depressione, dopo di che i membri dei «paradisi» del Divino Padre avevano 
cominciato a trovare lavori da cento dollari la settimana o più. 


Gli venne in mente un'idea. Nel primo capitolo, non poteva parlare anche dei 
primi cristiani così come erano descritti negli Atti degli Apostoli? E perché 
no? Praticamente vivevano in comuni. E gli Esseni di cui parlano i papiri del 
Mar Morto? Vivevano anche loro in comuni, no? 


Stava cominciando ad appassionarsi al lavoro quando il videotelefono ronzò. 
Spense lo schermo collegato alla libreria e accese quello del videotelefono. 
Era l'accademico En-glebrecht, con la solita espressione insipida di sempre. 


— Swain, ragazzo mio — disse con aria caramellosa, come se Ted fosse 
davvero il suo amato pargolo. 


Dentro di sé, Ted sentì un attacco di ripugnanza, ma rispose: — Buongiorno, 
signore. 


— Ti sei già imbarcato nella ricerca? — chiese, interessatissimo, il suo 
relatore di tesi. 


— Certo, signore. Stamattina ho consultato il materiale per i capitoli 
preliminari, quelli dedicati alle origini delle comuni. La «Repubblica» di 
Piatone, gli Esseni, gli antichi cristiani di cui parlano gli Atti degli Apostoli... 


Il viso di Englebrecht si cor-rucciò. L'accademico lo interruppe. 


Stammi a sentire, Swain. A questo stadio, personalmente ritengo più 
importante che tu cominci a studiare le comuni moderne. Le ricerche alla 
Banca Nazionale Dati puoi farle in seguito. Ad ogni modo, puoi venire subito 
da me? Voglio presentarti qualcuno. 


— Be'... Sì, signore. Certo. 


Quando il viso dell'altro scomparve dallo schermo, Ted continuò a fissare il 
videotelefono, risentito. A quanto pare, pensò, se il vecchio Englebrecht ti 
affida una tesi non ti molla un minuto. Si chiese perché mai Englebrecht 
avesse tanta fretta di sbatterlo nel vivo della ricerca, anziché permettergli di 
impiegare almeno un po' di tempo a indagare sui preliminari del fenomeno 
che doveva studiare. 


Come poteva paragonare le comuni déi presente a quelle del passato se non 
sapeva com' erano quelle del passato? Conosceva a fondo le comuni 
preistoriche, ma non quelle che si erano sviluppate tra la 


preistoria e il presente. 


Allontanò l'interrogativo con una scrollata di spalle. Franz Englebrecht era il 
capo. Ted era disposto a sopportare più o meno tutto, pur di ottenere il 
dottorato di ricerca e un lavoro. 


Rifece la strada di due giorni prima, e come l'altra volta si presentò alla porta 
dell'appartamento 355. Brian Fitz si carezzava spazientito la barbetta ben 


curata, e le sue labbra erano piegate in una smorfia di stizza. 


Ted lo guardò. — Prendetevela con la Corporazione Trasporti. Io ho fatto il 
più in fretta possibile. 


Fitz, offeso, si girò e lo guidò al rifugio intimo dell'accademico. Sì, sei 
proprio checca, pensò Ted. 


Englebrecht sedeva alla scrivania. La sua faccia rosea e flaccida esprimeva la 
solita giovialità fasulla. Accanto a lui, su una poltrona di pelle, uno 
sconosciuto. No, non esattamente uno sconosciuto. Ted lo aveva visto diverse 
volte in televisione. 


— Swain, ragazzo mio — tubò Englebrecht. — Voglio presentarti un mio 
vecchio compagno di scuola e carissimo amico, Henry Neville. Hank, questo 
è il giovanotto di cui ti parlavo, il dottor Theo-dore Swain. È un'autorità in 
fatto di comuni primitive. Al momento sta studiando quelle moderne per 
poter fare dei raffronti. 


Henry Clark Neville era il direttore regionale delle Forze di Sicurezza 
Nazionale, che costituivano, in pratica, una combinazione delle vecchie forze 
di polizia locale, statale e nazionale. Le FSN si occupavano di tutto: dal 
controllo del traffico ai compiti che un tempo appartenevano all'FBI e al 
servizio segreto, e persino alcune delle competenze della CIA. 


Neville era più piccolo di quanto non apparisse in televisione: era sul metro e 
settanta, con un viso magro e affilato, labbra sottili, baffi brizzolati. Nel 
complesso, una faccia da furetto. Non sembrava il tipo capace di farsi troppi 
amici, ma evidentemente Englebrecht era uno dei pochi. 


Neville si alzò, gli tese una mano ossuta e molto secca. Con un cenno deciso 
del capo, disse: — Era ora che qualcuno indagasse sulle comuni, dottore. 


Fitz portò un'altra sedia. 


Quando tutti si furono messi a sedere, tranne Fitz che restò in piedi in un 
angolo, Ted chiese a Neville: — Sarebbe a dire, signore? 


— Ormai le comuni ospitano letteralmente milioni di scontenti e di criminali 
veri e propri, e noi non possediamo sul loro conto i dati che ci servirebbero. 


Ted Swain restò sorpreso. — Come mai? Credevo che i suoi uomini non 
avessero difficoltà a entrare in una comune e scoprire ciò che vi interessa. 


Neville scosse la testa, irritato. — Si chiudono come ostriche. Spesso ci 
dànno deliberatamente informazioni errate. Alcune delle persone che vivono 
nelle comuni hanno distrutto il loro ricetrasmettitore, il che è illegale. Il 
governo non può più mettersi in contatto immediato con l'individuo, in caso 
di bisogno. Nascondono i fuggitivi, si spostano da una comune all'altra, anzi 
spesso si spostano in massa, se si tratta di una città mobile, senza dare 
comunicazione a nessuno. È praticamente impossibile controllare i 
movimenti di molti di loro. 


— Distruggere il ricetra-smettitore? Fuggitivi? Ma... In questa società è 
impossibile vivere senza il ricetrasmettitore che il governo fornisce a ogni 
cittadino. È il telefono portatile, è il documento d'identità, è il mezzo per 
mettersi in contatto con le Banche Dati, è la cabina di voto. Senza il 
ricetrasmettitore non si può comperare niente. Non si può ricevere il Fondo 
Assistenza Universale. Non si può noleggiare un'auto. Non si può fare niente. 


— Invece si può, vivendo in una comune — ribatté Neville, acido. — Si 
prendono cura gli uni degli altri. Chi ha ancora il ricetrasmettitore e incassa il 
FAU compra tutto per gli altri. Molti di loro vivono di poco, di pochissimo. 
— Sbuffò, sdegnato. — Sì, fuggitivi. Immaginate, ad esempio, di essere 
scelto, nel giorno di assegnazione d'incarico, per un lavoro che non vi piace. 
Per legge, siete obbligato ad accettarlo oppure a perdere la cittadinanza e il 
diritto al Fondo Assistenza Universale. Invece, tanti se ne fregano 
completamente. Vanno a stare in una comune, e ci pensano gli altri e 
mantenerli. Pigri e bastardi! Oppure immaginate che uno sia davvero un 
delinquente, uno stupratore o roba del genere. Può scomparire nelle comuni, 
e credetemi, per noi è un lavoro tremendo riuscire a ritrovarlo. 


In effetti, quello che Neville stava dicendo non suonava del tutto nuovo a 
Ted. Bat Hardin gli aveva raccontato che la colonia mobile di artisti era una 
vera comunità, che i fondi si mettevano in comune, e che se uno qualsiasi dei 
membri, per qualunque ragione, perdeva il diritto al FAU, era Nuova 


Woodstock a pensare a lui. 


Englebrecht stava commentando pacatamente: — Sicuro, sicuro. E sono 
certo, Hank, che le indagini del dottor Swain avranno un interesse notevole 
per te. 


Ted, depresso, disse: — Pensavo che le mie ricerche servissero soltanto alla 
mia dissertazione. 


Il direttore delle FSN gli lanciò un'occhiata dura e abbaiò: — Voi che 
opinione avete del nostro sistema socioeconomico, dottor Swain? 


Ted venne colto alla sprovvista. — Sono favorevole, ovviamente. Per la 
prima volta nella storia, l'uomo è davvero libero. Tutti hanno gli stessi diritti, 
e per tutti esiste il benessere. Chi può mettere in discussione l'utopia? 


— Saggio! — approvò Neville. — Però possono esistere zone cancerogene 
anche neU' utopia, e noi dobbiamo estirparle. Voi siete senz'altro un buon 
patriota americano, dottore, per cui spero che terrete gli occhi aperti e 
segnalerete ai miei uffici ogni infrazione alle nostre istituzioni. Le comuni 
sono focolai potenziali di sovversione. 


Sovversione? Ted Swain si mise a pensare a West Hurley, a Lesbo, a New 
Woodstock. Proprio non gli parevano focolai di sovversione. Anzi, non 
ricordava di aver mai conosciuto un sovversivo in vita sua. 


Englebrecht uscì in un sorriso radioso. — Stai tranquillo, Hank, Swain 
collaborerà. — Poi gonfiò le guance e aggiunse, con uno spirito piuttosto 
pesante: — Se non collaborasse, dovrà nevicare d'estate prima che possa 
arrivare al grado di accademico. 


Ted era ancora irritato da tutta quella storia. — Se dovessi scoprire qualcosa a 
sfondo sovversivo e illegale, v'informerò senz'altro, signor Neville. Però, 
francamente, non mi aspetto di trovare niente del genere. Per quanto ne so, la 
maggioranza di queste comuni, se non tutte, si basano su un tema ben 

preciso. Ad esempio lo sport, il nudismo, il ritorno alla natura, cose così. 


— Non lasciatevi trarre in inganno — disse Neville, con espressione sempre 


più da furetto. — In superficie, sì. Ma sotto si agitano dei fermenti. In 
particolare, vorrei che" voi teneste le orecchie aperte ai discorsi politici. Se 
scoprite qualcosa, datemi dei nomi, dottore. 


— Discorsi politici? 


— Senza dubbio. Noi americani siamo giustamente orgogliosi del nostro 
sistema bipartitico: i Repubblicani Democratici e i Progressisti Americani. 
Ma nulla può impedire il sorgere di un partito nuovo. Per ora, se non altro. In 
bgni modo, vi rendete conto che meno del dieci per cento della nostra 
popolazione è realmente utile alla nazione? L'altro novanta per cento è 
composto di parassiti, è da come stanno le cose oggi quel novanta per cento 
potrebbe capovolgere 1' esito delle votazioni e instaurare il sistema che 
preferisce. 


Ted Swain fu tentato di chiedere in quale direzione potessero andare 
eventuali cambiamenti, ma cominciava a provare un senso di irrealtà nei 
confronti della situazione. Henry Neville, direttore regionale delle Forze di 
Sicurezza Nazionale, era indubbiamente tenuto a prendere in considerazione 
ogni potenziale sovversivo; ma era chiaro che prendeva lucciole per lanterne. 


— Allora, ragazzo mio — chiese l'accademico, — quando intendi dare il via 
alle tue indagini nelle comuni? 


— Ho già iniziato, signore. Ieri sono stato a Lesbo e Nuova Woodstock. Nel 
primo caso, ho fatto un buco. Sono tutte lesbiche, non accettano uomini. M'è 
andata meglio con la colonia di artisti. 


— Attendo un rapporto completo. Fammi sapere nei particolari tutto quello 
che hai scoperto. 


Ted Swain lo guardò. 
— Un rapporto? Quale rapporto, signore? 


— Sicuro, sicuro. Voglio un rapporto su ogni comune che visiterai. 
Leggendoli, riuscirò senz'altro a offrirti consigli e suggerimenti per rendere 
accettabile la tua dissertazione. 
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Mentre si allontanava dall'abitazione dell'esimio professor Englebrecht, Ted 
Swain cominciò a riflettere. In primo luogo, il fatto che George Dollar della 
B.N.D. e Henry Neville delle Forze di Sicurezza Nazionale si interessassero 
tanto alla sua ricerca, garantiva in una certa misura la sua «conquista» del 
dottorato... sempre che lui fosse riuscito a proporre una tesi decente. Erano 
tutti e due pezzi grossi e sembravano vecchi amici di Englebrecht. 


Seduto sull'elettromacchina, consultò la lista delle comuni che si trovavano 
nelle vicinanze. Probabilmente, in seguito avrebbe dovuto compiere viaggi 
più lunghi, ma per il momento la zona gli offriva di che lavorare. 


Nuova Atene, dalle parti di Lake Hill. Chi gliene aveva parlato? Mike 
Latimer, probabilmente. Gloria, a Lesbo, aveva accennato a Nuova Tan-geri e 
Gomorra, ma erano entrambe comuni a sfondo sessuale. Nuova Atene 
aggregava 


soltanto atleti. 


Decise per Nuova Atene. Tolse la mappa dal cassetto del cruscotto, cercò le 
coordinate di Lake Hill, le impostò sulla tastiera. 


Quando l'automobile s'infilò nella strada sotterranea, lui rivisse mentalmente 
la scena in casa di Englebrecht. Gli avevano chiesto un rapporto dettagliato 
su ogni comune, e per di più doveva cercare di scoprire i sintomi di 
sovversione o d'interesse per la politica. Non riusciva a capire perché i 
membri delle comuni non avessero il diritto di occuparsi di politica come tutti 
gli altri, ma... all' inferno. La sua dissertazione doveva essere un successo, si 
trattasse anche della penultima cosa che avrebbe fatto in vita sua (l'ultima era 
morire). 


Riemerse a Lake Hill, un piccolo villaggio dall'aspetto molto tradizionale. 
Chiese informazioni al primo pedone, dopo di che si diresse ai piedi 
dell'Overlook Mountain. Il paesaggio era stupendo, particolarmente in quella 
stagione, l'inizio d'autunno: il rosso degli aceri, il giallo delle querce, il 
marrone degli olmi. Le Montagne Catskills non erano state inquinate, 
deturpate e distrutte come e quanto il resto dell' America nel ventesimo 


secolo. Era stato relativamente facile ripulirle, riportarle alla bellezza degli 
inizi del secolo. Incontrò di tanto in tanto spiazzi erbosi, piantagioni di meli. 
Era una specie di parco nazionale. C'erano anche fattorie vecchio stile, col 
fumo della legna che usciva dai camini. I sorrisi di Ted avevano qualcosa 
d'ironico e d'invidioso al tempo stesso. Matti. Conosceva quel tipo di 
persone: individui che rifiutavano completamente la vita nei paesi, nelle 
pseudocittà e persino nelle comuni e si rifugiavano nel passato. Sì, 
un'esistenza del genere aveva senz' altro qualcosa da offrire, eppure il 
novanta per cento della popolazione li considerava matti. 


L'asfalto sparì. Era un sacco di tempo che non guidava più su una strada 
sterrata. Anche questo contribuiva a ricordare e riproporsi il New England dei 
bei tempi andati. 


Al primo impatto Nuova Atene lo lasciò stupito. 


Si trovò davanti un campo sportivo così grande che avrebbe potuto ospitare 
contemporaneamente due partite di football, e sarebbe avanzato spazio 
sufficiente per ospitare una partita di baseball. 


Fermò la macchina. Si mise in osservazione. 


Nessuno stava giocando a football o a baseball, però sotto i suoi occhi si 
svolgevano praticamente tutti gli altri sport di cui era a conoscenza. Un 
migliaio all'incirca fra uomini, donne e bambini stavano facendo di tutto: 
lancio del giavellotto, lancio del disco, corsa, salto in lungo e salto in alto, 
salto con l'asta, sollevamento pesi, pugilato, lotta libera, e ogni altro sport. A 
Ted venne in mente un'immagine improvvisa: le olimpiadi dell' antica Grecia. 
Quasi tutti gareggiavano da soli, tranne pugili e lottatori. Non esistevano 
giochi di squadra. 


Fu il loro aspetto esteriore a colpirlo. Alcuni uomini erano completamente 
nudi, anche se per lo più indossavano gonnellini bianchi orlati da strisce 
colorate, e sandali. Quasi tutte le donne portavano tute da ginnastica con 
calzoncini corti, e qualcuna era a torso nudo. Nell'insieme, una scena di gusto 
molto greco. 


Tutti quanti, uomini, donne e bambini, parevano entusiasti degli sforzi che 


facevano. Ted si sentiva affaticato soltanto a guardarli. 


Dietro il campo sportivo, piccole case di mattoni sorgevano in ogni direzione. 
Otto o novecento metri più avanti, un edifìcio a due piani aveva tutta l'aria di 
un centro amministrativo. Ted partì in quella direzione, dopo aver riportato l' 
auto sui comandi manuali. Con la coda dell'occhio, continuò a studiare il 
campo sportivo. Zoroastro! Superò due tipi muscolosi, armati di spade ed 
elmetti di legno, con caschi da football in testa. Stavano duellando con la 
massima buona volontà, ma in quanto a tecnica erano scarsi. Ted scosse il 
capo. 


Avvicinandosi alla sua meta, capì il motivo di una certa perplessità: aveva 
vagamente riconosciuto l'edificio. Si trattava di una riproduzione della stoa di 
Attalo. L'originale, che si trovava ad Atene, era una struttura a due piani con 
ventuno botteghe che si aprivano lungo un porticato a colonne. Ricostruito 
dalla fondazione Rockefeller, era una copia del mercato eretto da Attalo, re di 
Pergamo. Nell'antichità, filosofi come Socrate avevano utilizzato la stoa per 
diffondere la 


propria dottrina. 


Le strade erano pavimentate a ciottoli. Un altro tocco per riprodurre l'Età 
dell'Oro, probabilmente. Quella gente prendeva sul serio quello che faceva. 
Ted scosse di nuovo la testa. Mancavano soltanto le bighe. 


La maggioranza dei pedoni indossava costumi pseudo-greci, anche se non 
tutti. Quelli che portavano abiti moderni sembravano fuori posto. Lì, i 
costumi antichi si imponevano. 


Capì d'improvviso che anche le case, così piccole, erano un altro tentativo di 
riportare in vita l'epoca di Pericle. I greci non avevano mai pensato a 
costruire case troppo eleganti. Le lussuose ville dei romani non facevano per 
loro. Per gli antichi greci, la casa era il posto in cui si dormiva, si mangiava, e 
si chiudevano moglie e figli. L'uomo trascorreva il suo tempo negli edifici 
pubblici: la stoa, le taverne, i bagni, le biblioteche, il mercato. 


Ted Swain fermò davanti all'ingresso principale della stoa e restò lì un attimo 
prima di scendere. I passanti non gli prestavano alcuna attenzione. Sospirò e 


scese, dopo aver controllato il microfono: sì, tutto sembrava in ordine. Fece 
scattare il pulsante di registrazione, quindi si diresse verso la porta. 


Una volta entrato, gli fu chiaro che gli abitanti di Nuova Atene facevano le 
cose fino in fondo, che non si limitavano agli aspetti esteriori. L'atrio 
conteneva tutta una serie di statue in marmo di dèi e dee: c'erano Ercole con 
la pelle del leone e la clava, Achille e altri eroi dell'Iliade con tanto 
d'armatura. Inoltre, panche di pietra e sedie di legno di foggia antica, 
senz'altro copiate dalle sale greche di qualche museo. 


Ted Swain si avvicinò a un uomo di mezza età, vestito con una specie di 
lenzuolo. Gli individui più giovani, invece, portavano gonnellini bianchi e 
sandali, oppure tuniche drappeggiate lunghe fino alle caviglie. 


— Sono nuovo del posto, e vorrei informazioni su Nuova Atene — disse Ted. 
— Potete dirmi a chi dovrei rivolgermi? 


L'altro lo squadrò dalla testa ai piedi. — Vivere a Nuova Atene ti farebbe 
bene, giovanotto. Sei troppo floscio, anche se avresti bisogno di mettere su un 
po' di carne. 


— Giusto — ammise Ted. 
— Allora, a chi devo rivolgermi per informazioni? 
L'altro gli mostrò la direzione. 


Ted percorse il corridoio e raggiunse la porta che gli era stata indicata. Era 
aperta, quindi entrò senza bussare. Non c'era schermo d'identità, 
presumibilmente perché gli schermi d'identità non esistevano dai tempi di 
Pericle. 


Gli si presentarono due scrivanie, entrambe occupate. Dietro a quella al 
centro, la più grande, sedeva l'uomo più anziano che Ted avesse visto fino a 
quel momento a Nuova Atene. Anche lui indossava una specie di toga 
immacolata. I suoi capelli, grigio metallico sulla testa, diventavano bian chi 
alle tempie. Il sorriso era di modeste dimensioni, gli occhi grigi non 
lasciavano trapelare emozioni, e la voce era dolce e pacata. 


Il vecchio disse: — Cosa posso fare per voi? 

— Sono Theodore Swain... 

— Aristotele Burton — lo interruppe l'altro, annuendo. 
— Ho sentito parlare di Nuova Atene — riprese Ted, 


— e ho pensato di fare un salto a scoprire qualcosa di più sul vostro conto. — 
Aveva deciso di adottare una tattica intermedia fra quelle usate a Lesbo e a 
Nuova Woodstock. Non aveva detto di volersi fermare lì, e non si era 
nemmeno completamente scoperto come aveva fatto con Bat Hardin. 


L'altro tornò ad annuire e disse dolcemente: — Siamo qui per questo. 
Terpsicore, mia cara. 


All'altra scrivania sedeva una ragazza con la solita tunica bianca. I suoi occhi 
si posarono su Ted. Erano occhi bellissimi, ben spaziati, di colore fra 
l'azzurro e il verde, sotto folte sopracciglia brune. La ragazza si alzò con 
grazia, con molta grazia. Solo un sari indiano avrebbe messo in risalto la 
femminilità con la stessa forza di quella tunica. 


— Sarò lieta di farti da guida — disse. 


Ted, apprestandosi a seguirla, disse ad Aristotele Burton: — Grazie —, e 
ricevette in risposta un altro cenno del capo. Aristotele: un nome incredibile. 
Anche Terpsicore, del resto. Non era la dea greca della danza? 
Probabilmente, chi entrava nella comune si sceglieva un nome greco. 


In corridoio, Terpsicore disse: — Dall'altra parte della strada c'è una taverna, 
se ti va di bere un bicchiere di retsina mentre parliamo. — La sua voce era 
roca, Sexy. 


— Cosa sia una taverna me lo posso immaginare, ma cos'è la retsina? Io 
pensavo proprio di aver già bevuto tutto quello che c'è da bere. 


— La taverna è un bar, e la retsina è vino — rispose lei, con un leggero 
sorriso sulle labbra piene. 


— Credevo che tipi atletici come voi fossero astemi. Non che voglia 
lamentarmi. 


Terpsicore gli fece strada (il suo passo era un sogno di grazia) sulla via 
acciottolata. — È probabile che siano stati i greci a inventare il vino — gli 
disse. — Di solito la scoperta viene attribuita a Dioniso, il dio della vite. È 
senz'altro la più sana delle bevande alcoliche. Qui lo beviamo, ma con 
moderazione. 


Entrarono in un edificio composto di un'unica stanza. All'esterno, un'insegna 
proponeva grappoli rossi d'uva, ma nessuna parola. Dentro c'erano una 
ventina di tavoli e un banco senza sgabelli. Il locale era quasi deserto. Ted 
scoprì, sorpreso, che c'era il barista. 


Non ne vedeva uno dagli anni della sua infanzia. L'iperauto-mazione li aveva 
fatti scomparire. 


Mentre si sedevano, Terpsicore intuì la sua reazione e disse: — Evitiamo 
l'automazione fin dove è possibile. Chi non ha un lavoro svolge a turno il 
compito di barista, cameriere, banditore, eccetera. 


La lista dei vini non doveva offrire poi molto. Il barista portò due bottiglie e 
due bicchieri e li appoggiò sul tavolo. Strizzò l'occhio alla raga2za, poi tornò 
dietro il banco. 


— Ti consiglio la retsina bianca — disse Terpsicore. 


Le bottiglie contenevano rispettivamente vino bianco e vino rosso. Ted Swain 
prese quella del bianco e versò per tutti e due. Il vino non era fresco. Già, gli 
antichi greci non usavano ghiaccio. 


Alzarono i bicchieri. La ragazza disse: — Alla salute. 
Ted disse: — Non esiste altro dio all'infuori di Allah — e bevve. 


Gli occhi gli schizzarono fuori dalle orbite. Risputò quasi tutto il vino e restò 
a fissare il bicchiere, furibondo. 


— In nome del santissimo Zoroastro, ma che roba è? 


Lei uscì in una risata argentina. — Ti avevo avvertito. È retsina. Quel sapore 
di vino viene dalla resina, che si aggiunge al vino dopo la fermentazione. I 
greci spalmavano di resina i loro otri, per favorire la conservazione del vino, 
e col tempo si sono abituati al sapore. Un po' come gli scozzesi che hanno 
fatto l'abitudine al gusto della torba nello scotch e che hanno finito con 
l'aggiungerlo chimicamente quando si è smesso di usare la torba per la 
distillazione. Sono secoli e secoli che i greci aggiungono l'aroma di resina al 
vino. 


— E tutto quello che facevano gli antichi greci per voi è bestiale, eh? 


Terpsicore l'osservò in modo curioso, leggermente accigliata. — 
Naturalmente. Dovresti sapere che è questa la base della nostra comune. I 
greci hanno creato la cultura più evoluta che il mondo abbia mai avuto. Noi 
cerchiamo di farla rivivere. 


— Credevo che fossimo noi americani ad aver creato la cultura più evoluta 
che il mondo abbia mai visto — ribatté Ted, assaggiando con cautela un altro 
sorso di vino. Possibile che roba del genere Unisse davvero per piacere? 


— SÌ, forse. Potenzialmente — disse lei. 


— Se non sbaglio, l'economia greca era basata sulla schiavitù. Le cose 
andavano benissimo per l'ateniese maschio, ma ogni cittadino d'Atene 
possedeva una media di otto schiavi. Secondo te, in che misura gli schiavi 
potevano apprezzare quella cultura sublime? 


— È vero — sorrise la ragazza. — Solo i cittadini maschi hanno goduto l'Età 
dell' Oro. Ma oggi siamo tutti cittadini. Abbiamo schiavi... 


— Avete «schiavi»? — esclamò Ted. 


— ... però oggi i nostri schiavi sono macchine. L'ipe-rautomatizzazione, le 
industrie computerizzate, hanno praticamente preso in mano tutto il lavoro. 
Meno del dieci per cento degli abitanti di Nuova Atene lavora nell'industria 
nazionale. 


— E tutti quì vicino? 
— Sì, ovviamente. 


— Ma se, per esempio, uno dei vostri fosse scelto per un lavoro che deve 
svolgere nella regione quattro, nel sudest americano, dovrebbe rinunciare a 
vivere qui. — Esitò, poi aggiunse: — Oppure anche voi fate come altre 
comuni? Gli permettereste di rinunciare al Fondo Assistenza Universale e 
vivere del fondo comune? 


Terpsicore lo guardò, leggermente sorpresa. — No, assolutamente. Si 
trasferirebbe nel demo più vicino a quella zona. 


— Demo? 


— E il termine con cui indichiamo le nostre comuni. Fammi pensare. Nel 
sudest abbiamo Nuova Sparta, Nuova Delo, Nuova Tebe... 


— Fammi capire... Vuoi dire che queste comuni di stile greco sono diffuse in 
tutta la nazione? 


— Sì. Non lo sapevi? Penso che in totale saremo mezzo milione di persone. 


— Mezzo milione? — Ted era stupefatto. Gli tornò in mente una cosa. — E 
politicamente come la pensate? Votate tutti allo stesso modo? 


Sulla fronte perfetta della ragazza si formò un'altra piccola ruga. — No. La 
grande maggioranza di noi non s'interessa di politica. Per noi seguaci del 
revival greco, Robert Owen continua a vivere. 


— Robert Owen? E cosa c' 
entra Robert Owen? 


— Ecco, più o meno è stato il padre della comune moderna. Odiava la 
politica. Diceva che era solo un imbroglio, un mezzo per creare nella gente la 
falsa convinzione di essere libera e capace di controllare il governo. 


Ted Swain scosse la testa. — In vita mia, fino a poco tempo fa, avrò sentito il 


nome di Owen un paio di volte. In questi ultimi giorni, passando di comune 
in comune, l'ho sentito nominare un sacco di volte. 


Lei scrollò le spalle, e i suoi seni perfetti si alzarono. Ted non potè impedirsi 
di notare che il tessuto della tunica era talmente diafano da lasciar in- 
trawedere i capezzoli rosa. 


Terpsicore disse: — È probabile che chi vive nelle comuni conosca l'opera di 
Robert Owen. Ma vorrai vedere un po' la città, no? Andiamo? — Si alzò. 
Sulle sue labbra nacque un mezzo sorriso canzonatorio. — Tanto, la retsina 
non ti piace. 


Lui si alzò, sorrise. — È un sapore a cui bisogna abituarsi, su questo non c'è 
dubbio, ma mi chiedo dove troviate il coraggio di continuare a bere finché 
non vi siete abituati. Come faccio a pagare la bottiglia, tra parentesi? 


— Non devi pagare. Abbiamo le nostre viti. Ci pensano quelli che non hanno 
un lavoro a curarle. Il vino lo offre Nuova Atene. 


Tornarono sulla strada a ciottoli. Non c'erano veicoli. Ted le chiese il perché. 


— Li odiamo — rispose lei. — D'altronde, è chiaro che non possiamo farne 
del tutto a meno. Alcuni di noi devono andare al lavoro e tornare. Però li 
teniamo nascosti, in un parcheggio alla periferia della città. 


Da per tutto, prove concrete del carattere di Nuova Atene: campi da tennis, 
piscine, campi da pelota, un campo per il tiro con l'arco. In lontananza, Ted 
intrawide un campo da golf. 


— Un campo da golf? — chiese. — Credevo che fossero stati gli scozzesi a 
inventare il golf. 


— Non siamo fanatici. Senti, hai detto che sei passato di comune in comune. 
Allora non t'interessa Nuova Atene in particolare? 


Adesso dovevo stare attento. — No. Non m'interessa solo Nuova Atene. Fino 
a un paio di giorni fa, avevo appena sentito parlare delle comuni. Ma le trovo 
sempre più affascinanti. Quelli di Nuova Woodstock, la colonia mobile di 


artisti, mi hanno proposto di mettermi in viaggio con loro per il Sud America. 


Raggiunsero un parco perfettamente tenuto. Al centro, una copia del 
Theseum, il tempio greco meglio conservato. 


— Oh, andiamo — esclamò Ted. — Non dirmi che praticate la religione 
greca antica. Zoroastro! Questo significa esagerare. 


Terpsicore sbottò nella sua risata argentina. — Non Zoroastro. Zeus. 
Comunque no, non sul serio, almeno. Accettiamo la mitologia, ma nessuno di 
noi, per quanto ne so, crede davvero negli dèi dell' Olimpo. Tu sei religioso? 


— Non esattamente. I miei genitori erano metodisti, o presbiteriani, o 
qualcosa del genere, ma erano i classici tipi che andavano a messa una volta 
l'anno, per Natale o per Pasqua. A chiedergli se credevano in Dio, avrebbero 
risposto «naturalmente», tutti indignati, ma in realtà non erano veramente 
religiosi. Io penso di essere un agnostico. 


Terpsicore disse: — Anche noi abbiamo lo stesso atteggiamento nei confronti 
dell'Olimpo, ma se non altro gli dèi greci sono molto più interessanti del dio 
degli ebrei. Dovevano essere un po' paranoici per inventarsi un dio del 
genere. Apollo e Dioniso sono tutta un'altra cosa, per non parlare di Cupido. 
In ogni caso, il tempio è un luogo tranquillo e piacevole per andarci a 
meditare. Be', la città l'hai vista. Vuoi entrare in una delle case a dare 
un'occhiata? Forse riusciremo a convincerti a restare. 


— Bestiale — rispose lui. 


— Casa mia è proprio qui. — Lei gli fece strada, guardandolo con quegli 
occhi verde-azzurri. — Ammesso che tu non abbia obiezioni a entrare nella 
casa di una ragazza non sposata. 


— E la seconda volta in due giorni che qualcuno insinua che non mi 
piacciono le ragazze. 


Lei fece una smorfia, lo scrutò da cima a fondo. — Sul serio? 


— SÌ, sul serio. 


Gli fece strada verso una delle casette di mattoni. Sulla porta non esisteva 
schermo d' identità. Terpsicore l'aprì manualmente. 


L'interno era spartano, a confronto di West Hurley. Abbastanza comodo, ma 
spartano. Il soggiorno, su cui si apriva direttamente la porta, non aveva 
nemmeno uno schermo televisivo alle pareti. I mobili erano evidentemente 
copiati da fonti greche, probabilmente dai dipinti e dai pochi oggetti che 
erano sopravvissuti ai secoli per finire nei musei. Ted sospettò che molte cose 
fossero più romane, che greche. Pompei aveva fornito parecchi esempi di 
mobilio antico, anche se spessissimo erano stati artigiani greci a progettare ed 
eseguire l'arredamento dei romani. 


Si guardò attorno. — Niente cucina? 


— Mangiamo in ristoranti comuni. Evitiamo al possibile l'automazione, ma 
prepararsi il cibo da soli, lavare i piatti e tutto il resto sarebbe un lavoro 
enorme. 


— Saggio — commentò lui. — Però io sono un cuoco dilettante. 


— Nemmeno in questo siamo fanatici. Se uno vuole, può avere la cucina in 
casa. — Lei gli fece di nuovo strada. — E qui ci sono camera da letto e 
bagno. 


Lui la seguì. Anche la camera da letto era spartana* ma se non altro il letto 
era grande. 


Terpsicore si girò a guardarlo. Slacciò la cintura della tunica, e l'indumento le 
cadde ai piedi. La ragazza era completamente nuda. Ted sentì un nodo alla 
gola. Lei era bellissima, un'Afrodite di marmo rosa. Le sue braccia 
riposavano lungo i fianchi. 


— Tutto bene? — chiese Terpsicore con voce sempre più roca. 


Ted si avvicinò, le carezzò il mento. —1 Con tutti i ragazzi muscolosi che ci 
sono in città ti scegli un tipo flaccido come me? 


Lei abbassò gli occhi, fingendo vergogna, e disse: — Sono sicura che non sei 


sempre... flaccido. E poi, ti sorprenderebbe scoprire quanta della loro energia 
se ne vada in quei continui esercizi fisici. In genere non gliene resta 
abbastanza per... Aspetta... ti aiuto a spogliarti. i— Gli slacciò la cintura. 


Poi Terpsicore si stese sul letto, a faccia in giù. Ted sedette sull'orlo del 
materasso e cominciò ad accarezzare quel corpo magnifico. Quando lui fece 
scorrere un dito lungo la spina dorsale, lei trattenne il fiato. 


— Non riesco a crederci — disse Ted. — Anche questo fa parte del giro 
turistico offerto da Aristotele Burton? 


Lei rise dolcemente. — Hai mai sentito parlare delle etere greche? 
— Sì, ma non credevo d'incontrarne una. 


Le gambe di Terpsicore erano come seta. Le mani di Ted corsero sulle cosce. 
I muscoli della ragazza era tesi, scattanti, sotto le sue dita. Lui scoprì che 
poteva serrare completamente la mano attorno alle sue caviglie sottili... 
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Il giorno seguente, quando arrivò Mike Latimer, Ted stava preparando i 
rapporti per Englebrecht. All'inizio, aveva inserito nella vocescrivente il 
nastro su cui erano registrate tutte le sue conversazioni nelle comuni, 
ottenendone una trascrizione completa. L'aveva riletta, divertendosi come un 
matto al ricordo del suo scontro con quell'omone di Gloria, divertendosi 
ancora di più alla trascrizione dei suoni emessi nel corso dei suoi incontri 
amorosi con Sue Benny Voss e Terpsicore. In entrambe le occasioni, aveva 
dimenticato di spegnere il microfono. 


Mettere assieme i rapporti era difficile. Erano ben pochi gli elementi degni di 
nota. Di certo non c'era niente che potesse rivestire un interesse particolare 
per l'accademico Englebrecht. Tentò di suddividere e analizzare i fatti che 
aveva raccolto, ma con scarsi risultati. 


Sì, fino a quel momento aveva visitato soltanto due delle innumerevoli 
comuni esistenti, ma l'indagine gli aveva offerto ben poco per istituire un 
paragone fra le primitive e le moderne. Era la grande possibilità della sua 


vita, e dentro di sé Ted era convinto di sprecarla. Semplicemente, non 
riusciva ad afferrare il quadro generale. 


Si udì un ronzio sommesso. Ted premette il pulsante dello schermo d'identità. 
Sul videotelefono apparve il viso di Mike Latimer. Schiacciò il pulsante che 
apriva la porta, poi passò in soggiorno ad accogliere l'amico. 


Mike portava calzoncini bermuda, scarpe robuste, e aveva in mano un 
bastone. 


Agitò il bastone in direzione di Ted, a mo' di saluto, si tuffò in poltrona e 
disse: — Passavo di qui e ho pensato di fare un salto. Ti va di bere qualcosa? 


— A quest'ora? — disse Ted, ma indicò l'autobar con un cenno della testa. — 
Un bel bicchiere di retsina? 


Mike si alzò dalla poltrona, raggiunse il bar. — Cosa sarebbe questa retsina.? 
— Vino con dentro resina. 

— Dev'essere mostruoso. — Mike ordinò un bicchiere di birra. 

— Infatti, però i greci bevevano roba del genere, quindi la bevono anche a 
Nuova Atene. E fanno anche altre cose che facevano i greci. Persino le 


ragazze. 


Mike Latimer tornò in poltrona col bicchiere. — Ah, già, il tuo libro sulle 
comuni. Come va? 


— Disastro totale — rispose Ted, cupo. Aveva una mezza idea di bere 
qualcosa, adesso. 


Mike sorseggiò la birra. — Sai, Ted, secondo me ti sei cacciato in un 
pasticcio. Fossi in te, pianterei lì tutto senza pensarci due volte. 


— Non c'è bisogno che me lo dica tu. A me questo progetto non entusiasma 
affatto, ma tutti gli altri ne vanno pazzi. 


— Tutti gli altri chi? 


— Ti ho già parlato di George Dollar. Be', ieri Englebrecht mi ha presentato 
Henry Neville, il direttore regionale della Forze di Sicurezza Nazionale. La 
mia ricerca interessa moltissimo anche a lui. 


Gli occhi di Mike si posarono sul viso di Ted, ed erano stranamente 
scintillanti. Mike mise giù il bicchiere, poi appoggiò il palmo di una mano sul 


sorso dell'altra e fece schioccare le dita. 


— Henry Neville. E perché diavolo dovrebbe interessargli la tua 
dissertazione sulle comuni? 


— Hai qualcosa contro Neville? — chiese Ted, accigliandosi. 


— L'ho incontrato una dozzina di volte. Se fosse vissuto una cinquantina 
d'anni fa, avrebbe lavorato col senatore Joe McCarthy. 


— McCarthy? 


— Oppure, una sessantina di anni fa probabilmente avrebbe preso la 
cittadinanza tedesca, per potersi arruolare 


nella Gestapo di Hitler. 
— Oh, dài. È solo un alto funzionario di polizia. 


— Non per colpa sua. Dàgli una mezza possibilità e sarebbe felicissimo di 
mettere in piedi una catena di campi di concentramento. Personalmente spero 
che gli vengano dei calcoli da farlo crepare. 


Ted decise che a quell'ora non era il caso di dedicarsi agli alcolici. Gli 
avrebbero confuso le idee e basta. Passò in cucina, prese il vaso dei dolci all' 
hashish. Gliene restava solo un pezzo. Si mise a masticarlo e tornò in 
soggiorno. 


— È la prima volta che lo vedo — disse a Mike. — A me è sembrato un tipo 
a posto. E solo che non vede di buon occhio le comuni, ecco tutto. 


— E cosa vuole sapere? 


— Da quanto ho capito, i suoi uomini non hanno vita facile nelle comuni. I 
comunardi rifiutano di collaborare. Neville sostiene che offrono addirittura 
rifugio ai criminali. 


Mike Latimer finì la birra e sbuffò. — Quali criminali? Come può esistere il 
crimine se tutti hanno il Fondo Assistenza Universale e non c'è niente da 
rubare a nessuno? 


Ted Swain diede un altro morso al dolce. — Esistono altri delitti, oltre al 
furto — rispose tranquillamente. — Neville ha accennato allo stupro, ad 
esempio. 


— Stupro? Al giorno d'oggi? E chi si prenderebbe il disturbo di stuprare 
quando basta fermare qualsiasi ragazza e dirle «vogliamo fare l'amore»? 


Ted rise. — Dillo a me. Quando avrò finito la mia ricerca, mi avranno 
prosciugato di ogni energia. Non occorre nemmeno chiederglielo, sono loro 
che te lo chiedono... se trovano il tempo. Quando avrò finito, ricordami di 
farti una relazione dettagliata. 


— Risparmiami — disse Mike. — E cos'altro voleva sapere quel porco di 
Neville? 


— Senti, non parlare di questa storia nel tuo programma. Con l'aiuto di Dollar 
e Neville, io sono a posto. Non voglio mettermi contro quei due. Se tu 
raccontassi in pubblico qualcosa di negativo sul conto dell'uno o dell'altro, 
capirebbero subito chi è la fonte delle tue informazioni. 


— D'accordo. Ma che altro? 


— Secondo lui, le comuni sono focolai di sovversione, per usare i suoi 
termini. Ritiene che siano potenzialmente pericolose... dal punto di vista 
politico. 


— Balle — sbuffò l'altro, alzandosi. — Così hai ficcato il naso in due 
comuni. Qual è la prossima? 


Ted Swain finì il dolce all' hashish. Cominciava già a sentirsi un po' su di 


giri. — Natura, la comune dei nudisti. Poi magari Sperma, dove non si fidano 
di nessuno al di sopra dei trent'anni. Domani penso che visiterò la comune 
agricola, Walden. Fino a oggi non mi ero proprio accorto di quello che sta 
succedendo. Non ho mai prestato nessuna attenzione al movimento delle 
comuni. Ero troppo preso dai miei studi per guardarmi attorno. 


— Stanno invadendo la nazione — annuì Mike. — Non mi sorprenderebbe 
scoprire che vive più gente nelle comuni che in tutte le pseudocittà. — Agitò 
il bastone in segno di saluto. — Okay, levo il disturbo. Ci vediamo, Ted. 


— Arrivederci, hombre. — Quando l'altro uscì, Ted si rimise a sedere. 


Tornò in cucina. Il dolce all' hashish cominciava a fare effetto, e aveva voglia 
di mangiame un altro pezzo. Due razioni erano la dose ideale. 


Prendendone di più, si perdeva la testa e non si riusciva a combinare niente. 
Cercò in un cassetto il suo ricettario privato. 


Voleva provare la ricetta «E1 Majoun», elaborata direttamente in Marocco, 
dove erano specialisti nei diversi modi di lavorare la cannabis. Il profeta 
aveva proibito ai fedeli di consumare alcol, però non aveva parlato del kif 
(così chiamavano la marijuana in Nord Africa), per cui i musulmani se ne 
erano sempre abbondantemente serviti. Chissà perché nei tempi andati, prima 
che la cannabis diventasse legale, negli Stati Uniti si era fatto tanto 
allarmismo senza prendere in considerazione i paesi arabi. Una dozzina o più 
di secoli di continuo uso della cannabis non sembravano avere 
particolarmente nociuto ai seguaci dell'Islam. 


Sì, trovato: «E1 Majoun». 


Occorrente: nove etti di mandorle rosolate al burro; quattro etti e mezzo di 
noci; una manciata di ghiande sgusciate; nove etti di uva passa; un pizzico di 
pepe nero, noce moscata, pepe di Giamaica e cannella. Pestare il tutto in un 
mortaio sino al perfetto amalgama, aggiungere quattro etti e mezzo di miele e 
tre etti di burro, cuocere a fuoco lento e ottenere così una specie di 
marmellata. A questo punto aggiungere dai trenta ai sessanta grammi di 
cannabis sati-va. Quindi, mescolare per bene. Poi, impastare palline grandi 
all'incirca come una noce e farle rotolare nel sesamo. Due palline 


costituiscono una dose sufficiente. 


Ted seguì la ricetta alla lettera. Era un po' a corto di datteri e ghiande. Doveva 
ricordarsi di comperarli. 


Quando ebbe finito, decise che a conti fatti non voleva altra droga, per cui 
infilò le palline nel vaso. Restò lì un attimo, chiedendosi se fosse il caso, già 
che c'era, di preparare anche un po' di marmellata all' hashish, ma non se la 
sentiva. 


In effetti, Ted consumava la droga in modo molto moderato. In genere aveva 
troppo da fare per intorpidirsi jl cervello. D'altra parte, negli ultimi anni il 
consumo di cannabis era sceso. 


Con la legalizzazione, se n' era andata una parte del divertimento. 


Tornò nello studio, fissò cupamente la vocescrivente, lo schermo TV, 
l'autoistruttore. Non aveva voglia di stendere i rapporti per Englebrecht. 
Forse avrebbe concluso qualcosa di più, li avrebbe resi più interessanti, se 
avesse scoperto altri dati. Decise di fare un salto a Phoenicia per visitare la 
comune di nudisti di cui gli aveva parlato Bat Hardin. 


Col ricetrasmettitore chiamò un'elettrovettura. 


Una comune di nudisti. Non si diceva «colonia di nudisti»? Era quello il 
termine che aveva sempre sentito, per quanto non ne avesse mai vista una. 
Probabilmente, quel tipo di comune discendeva direttamente dall'idea 
originaria: era solo un gruppo di persone a cui piaceva andare in giro col 
sedere per aria e che si univa ad altra gente con lo stesso desiderio. Ormai, su 
molte spiagge il nudo era ampiamente diffuso, anche quello integrale; ma 
probabilmente esistevano ancora parecchi individui, i più anziani, che non 
avrebbero mai accettato il nudo per le strade di una città. 


Quando arrivò la macchina, Ted partì affidandosi ai comandi manuali. 
Il percorso da West Hurley a Phoenicia lo riportò tra le 


Montagne Catskills, già viste il giorno prima. Traversò Lake Hill, oltrepassò 


la strada che arrivava a Nuova Atene. Il paesaggio era delizioso. I raggi del 
sole filtravano tra le foglie autunnali, danzavano sul fondo della strada come 
monetine appena uscite dalla zecca. Poche case o steccati chiudevano i 
declivi erbosi, e di tanto in tanto piccoli laghi brillavano al sole. Sì, una 
giornata eccezionale. 


Non ebbe difficoltà a trovare Natura. Prima della periferia di Phoenicia, una 
strada laterale portava alla comune, contrassegnata da un cartello enorme con 
la scritta: «Natura — Colonia nudista —* benvenuti». 


La strada era stretta, fittamente circondata da alberi. Le foglie rosse cadute a 
terra erano talmente numerose che il fondo della strada s'intravedeva solo a 
tratti. 


Oltrepassò qualche nudista ancor prima di giungere alla colonia vera e 
propria. Due donne e un uomo passeggiavano nudi come vermi, e si beavano 
della bellezza del paesaggio. Erano di mezza età. L'uomo aveva un po' di 
pancia, le donne i seni cadenti. Lo salutarono agitando le braccia. Ted 
rispose. 


Nessuno steccato chiudeva la comune, però subito all'ingresso si trovavano 
tre edifici che dovevano costituire il centro amministrativo. 


Un altro cartello diceva: «Ospiti, benvenuti — per favore presentatevi a 
questi uffici». 


Ted Swain parcheggiò l'auto e s'avviò a piedi. 


La porta del più grande fra i tre edifici era aperta. Entrò. Nel corridoio 
deserto, un cartello con la scritta «Visitatori» recava stampata una freccia. 


Seguì le indicazioni. Alla terza porta che incontrò era appesa la scritta 
«Visitatori». La porta era chiusa, ma probabilmente la cosa migliore da fare 
era entrare. Entrò. 


Un ufficio molto informale: diverse sedie, un tavolo coperto da diverse riviste 
tutte dedicate al nudismo, un divano ampio, una piccola scrivania sul cui 
ripiano si trovava solo un videotelefono. Accanto alla finestra, una ragazza 


girata di spalle. 
Ted si schiarì la voce e disse: — Chiedo scusa. 
Lei si girò, con un sorriso. 


Ted la guardò. Era un piacere guardarla. Non aveva ancora venticinque anni, 
anche se magari li avrebbe compiuti di lì a pochi mesi. Un viso ovale, con la 
pelle un po' troppo tesa sulle ossa, in modo che minuscole fossette si 
formavano sotto gli zigomi alti. La pelle era meravigliosamente abbronzata, e 
i capelli color oro ricadevano a riccioli sulle spalle. 


Per di più, la ragazza era vestita all'ultima moda di Natura. Cioè nuda, 
completamente nuda fino ai due piedini deliziosi. Ted Swain stava guardando 
più in alto. Ad ogni buon conto, prima di arrivare ai piedi esplorò un 
territorio davvero ammirevole. 


Evidentemente, a lei non importava proprio niente che gli occhi di lui si 
fermassero su tutto: seni, ombelico, ventre, pube eccetera. Continuò a 
sorridere e chiese: — Posso fare qualcosa? 


Gli venne subito in mente una risposta piccante, anche se solo il giorno prima 
Terpsicore, la guida di Nuova Atene, lo aveva ridotto a uno straccio. Invece 
disse: — Ho sentito parlare di Natura, e vorrei saperne un po' di più. 


— Ma certo. — La ragazza si avvicinò, gli tese la mano. — Io sono Bethie 
McBride. Oggi sono di servizio qui. Pensavate di unirvi a noi? 


La mano di Bethie era esattamente ciò che lui immaginava: la mano morbida, 
salda, asciutta e calda di una delle ragazze più belle che Ted ricordasse di 
aver mai incontrato. Se un paio di giorni prima non avesse conosciuto Sue 
Benny Voss a Nuova Woodstock, avrebbe detto che Bethie McBride era la 
ragazza più attraente che avesse mai visto. 


— Non so — rispose. — Sono venuto solo a dare un'occhiata. 
Si schiarì di nuovo la gola. — Cioò... 


Lei rise dolcemente, di tutto cuore, e senza rovesciare la testa all'indietro. 


Poi disse: — Dopo i primi anni in una comune di nudisti, non ci si fa più caso 
se qualcuno ti guarda. — Ebbe una smorfia di divertimento. — Anzi, ci 
resterei un po' male se un ragazzo giovane come voi non mi guardasse. 
Volete accomodarvi? 


Bethie sedette dietro la scrivania, e Ted scelse una delle sedie. Purtroppo, da 
lì riusciva a vedere solo la parte superiore del corpo della ragazza. 


— A dire il vero — spiegò Ted, — io studio alla città universitaria. Sto 
cercando di scrivere una dissertazione sulle comuni, sulle comuni di ogni 
tipo. Natura è una delle più vicine al posto dove vivo. Ho pensato di fare un 
salto per scoprire quali sono le vostre idee. 


— Ma certo. Noi nudisti tendiamo a fare proseliti. Il nostro obiettivo è 
convertire tutta la popolazione americana. 


— Non rischiate di contrariare la Corporazione Tessitori? 


Lei rise di nuovo. — Forse. Ad ogni modo, ormai sono decine di anni che la 
nostra società elimina ogni fatica superflua. Il lavoro è una maledizione, non 
una benedizione. Cos' è successo agli autisti di camion e di autobus, adesso 
che possediamo veicoli automatizzati? 


— Vivono tutti del Fondo Assistenza Universale — rispose lui. — Tra 
parentesi, mi chiamo Theodore Swain. 


Gli parve di notare una leggera smorfia di corruccio sul viso di Bethie, ma 
decise che era impossibile. Lei non doveva aver mai sentito il suo nome. 


— Va bene Ted? — chiese la ragazza. 

— Naturalmente. 

— Sarò lieta di mostrarti Natura. C'è una sola regola tassativa. 
— Sì? E cos'è? 


— Devi toglierti i vestiti. 


Lui rifletté per un lungo, deprimente momento. — Temo che potrebbe essere 
imbarazzante. 


— E perché? — ribatté lei. — Guarda che qui siamo tutti nudi. Se tu restassi 
vestito, attireresti subito l'attenzione. 


Ted si passò il dorso della mano sulla bocca, e decise che in un ambiente 
simile era assurdo essere timidi. Quindi disse: — Il punto è che io sono... 
ehm... mostruosamente umano. Quando vedo una bella ragazza nuda... 
reagisco secondo natura, e ho il sospetto che da queste parti girino un' infinità 
di belle ragazze nude. 


— Sì, certo, — Lei sorrise, con un pizzico di pudore. — Ma non è cosa da 
preoccupare. Si potrebbe rendere omaggio migliore a una ragazza? 


Ted non aveva mai considerato la questione da quel punto di vista. In lui 
viveva ancora, almeno parzialmente, il retaggio conservatore ereditato dalla 
famiglia. 


— Vuoi dire... 


— Naturalmente. Nessuna delle nostre ospiti femminili si offenderebbe se tu 
dimostrassi di trovarla attraente. Qui non siamo affatto moralisti. Questa 
comune è stata fondata con l'intenzione di eliminare il moralismo. 


— Vedo, — Ted respirò a fondo. — Okay. Dove lascio i vestiti? 
— In quell'armadio lì. 

— E dove mi spoglio? 

— Qui, naturalmente. 

— Bestiale — disse lui, alzandosi. 


Le girò la schiena. La ragazza sorrise. Ted si tolse camicia, kilt, calze e 
scarpe, mise tutto nell'armadio; poi si girò, la fissò negli occhi senza esitare. 


— Preparati a ricevere omaggio — disse. 


Lei socchiuse gli occhi, tentò di impostare un sorriso già morto ancor prima 
di nascere. 


— Adesso capisco — sussurrò. — Forse non è bene che te ne vada in giro per 
la città con un aspetto così aggressivo. 


— Te l'avevo detto — commentò tranquillamente Ted. 
— Hmmm. Bisognerà fare qualcosa, immagino. 
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— Cosa? — chiese lui. 


Bethie lo prese per mano, lo guidò al divano in pelle marrone, lo fece sedere. 
Ted socchiuse gli occhi, in attesa degli sviluppi della situazione. 


Gli «sviluppi» arrivarono subito. Lei gli si sedette sulle ginocchia. 
— Ti ha mai detto nessuno che sei tanto brutto da sembrare bello? 


Lui respirò a fondo. — Non proprio. Di solito mi dicono che sembro Abramo 
Lincoln. 


Bethie cominciò a muoversi dolcemente. 
— È vero. 


A Ted la conversazione sembrava un po' balorda, data la situazione. 
Comunque, quella posizione aveva i suoi vantaggi: non bisognava 
preoccuparsi per la ragazza. Era lei a dare il ritmo. Ed era l'ideale per 
baciarsi, e la bocca piena di Bethie sembrava creata apposta per i baci. La 
baciò. 


Il respiro di Bethie si fece allora più affannoso. 
Ted chiese: — E se nel frattempo entrasse qualcuno? 


Il respiro e i movimenti divennero più veloci. — Possono guardare, oppure 


unirsi a noi. 

D'improvviso, la ragazza impallidì, i suoi occhi persero ogni espressione. 
Mormorò qualcosa che lui non capì. Poi il suo corpo sbatté violentemente 
contro quello di Ted, cinque o sei volte. 


— Auuu! — esclamò Bethie. 


Doveva essere un'esperta dell'orgasmo multiplo. Per qualche attimo gli restò 
sospesa in braccio, poi scivolò via e si distese sul divano, accanto a lui. 


— Va meglio? — gli chiese, respirando affannosamente. 


Ted incrociò le dita al ricordo di Sue Benny e rispose: — Meglio di quanto 
non andasse da parecchio tempo. 


Lei gli strizzò l'occhio con aria sorniona. — Scommetto che lo dici a tutte. 
— Forse... Possiamo uscire adesso? — chiese lui. 


Bethie ci pensò un attimo, si girò a guardarlo. Lui vide che i suoi occhi erano 
di nuovo chiari, scintillanti. Doveva piacerle parecchio fare l'amore. 


— Ne dubito — rispose la ragazza. — Tu devi essere il tipo virile. E siccome 
hai sempre in mente quella cosa, basta che tu veda due ragazze per farti 
tornare l'erezione. Aspetta un attimo che riprendo fiato. 


— Con una tattica del genere — commentò Ted, — devi convertire parecchia 
gente al nudismo. 


— Oh, non tutti i visitatori sono come te. 
— Per fortuna. Non potresti reggere il ritmo. 


Dopo qualche minuto, lei si protese, cominciò ad accarezzarlo, e lui reagì 
quasi immediatamente. 


— Vedi? Te l'avevo detto — disse Bethie. 


Lui ribatté, roco: — Questa volta però invertiamo le posizioni. Se non riesco 
a muovermi, divento matto, soprattutto alla fine. 


— Okay, hombre. 


Più tardi, prima di uscire si lavarono nel piccolo bagno adiacente al locale. 
Poi lasciarono l'edificio, salirono sul marciapiede, si diressero verso il centro 
della città. 


Ted, ricordando, — chiese: 


— Senti, Bethie, prima hai detto che se fosse entrato qualcuno poteva restare 
a guardarci oppure unirsi a noi. Come 


gira? E proprio vero? 
— Sicuro. 
— Allora, che razza di costumi sessuali avete qui a Natura? 


— Nessuno. È da molto tempo che noi delle comuni di nudisti abbiamo 
abbandonato i costumi sessuali. Sono ridicoli. 


— Eppure l'umanità li ha accettati per parecchio tempo, anche se al giorno 
d'oggi stanno scomparendo — ribatté tranquillamente lui. 


— No, non è vero. Lo sai che hanno calcolato che cinquantamila anni di 
storia umana corrispondono all'incirca a ottocento generazioni l'una dopo 
l'altra? 


— Mai sentito. 


— Comunque, di queste ottocento generazioni, seicc./\0-cinguanta come 
minimo si sono consumate nelle caverne. L'uomo delle caverne era nudista. 
Indossava soltanto la pelle degli animali quando lo richiedeva la stagione. È 
non possedeva istituzioni come il matrimonio o la famiglia basata sulla 
coppia. Era completamente promiscuo. Nei clan primitivi, tutte le donne 
erano sposate, se così vogliamo dire, a tutti gli uomini. 


— Va bene. Come etnoiu go, accetto l'idea, anche se qualcuno non 
l'accetterebbe. Le prime forme familiari, quella consanguinea e la Puna-lua, 
sono state studiate a fondo da Lewis H. Morgan. 


— Persino gli egiziani erano in buona misura nudisti, il che non è 
sorprendente con quel clima— disse lei. — L'idea di indossare vestiti per 
salvare la modestia, anziché per difendersi dagli elementi, è nata solo con 
l'affermarsi delle religioni organizzate. Lo stesso vale per il matrimonio. 
Anzi, anche al giorno d'oggi, in molti paesi sottosviluppati, i bambini se ne 
vanno in giro nudi finché non entrano nella pubertà. E persino oggi non 
esistono restrizioni sessuali fino al matrimonio, e spesso nemmeno dopo. 


— D'accordo, il fatto di vestirsi e i costumi sessuali sono relativamente 
recenti nella storia umana. Ma torniamo al presente. Vuoi dire che in questa 
comune tutti fanno l'amore con tutti? 


— Naturalmente no. Però chiunque può fare l'amore con chi desidera. 


— Bestiale. Supponiamo che qualcuno voglia fare 1' amore con te e che tu 
non lo trovi particolarmente attraente. Cosa succede? 


— Oh, si troverebbe un'altra donna. 


Ormai stavano raggiungendo le case della comune. Da quello che poteva 
vedere, a Ted la città parve molto simile a West Hurley. Le case avevano più 
o meno le stesse dimensioni e lo stesso aspetto, ed erano ben distanziate fra 
loro. La grande differenza era che tutti i passanti erano nudi, come del resto i 
bambini che giocavano nei cortili. Se non altro, tutti avevano abbronzature 
favolose. 


Guardò la ragazza e le disse: — Ma supponiamo che questo tizio ti consideri 
la donna più attraente del mondo intero. Che muoia dalla voglia di fare 
l'amore con te. 


Lei scoccò un sorriso. — Allora probabilmente glielo lascerei fare, per pura e 
semplice cortesia, povero ragazzo. 


Ted Swain scosse la testa. — Qui a Natura si deve fare 1' amore di continuo. 


— Certo. È il più intenso dei piaceri umani. Perché non approfittarne? — 
Bethie puntò l'indice. — Lì c'è il nostro impianto di piscine. Piscine con 
acqua calda, con acqua fredda, piscine solo per adulti, piscine solo per 
bambini, piscine miste, piscine per allenamento atletico. Noi adoriamo 
l'acqua, oltre al sole. 


Lui scrutò i molti campi da tennis e le altre attrezzature sportive. — Mi 
ricorda Nuova Atene, dalle parti di Lake Hill — disse. 


— OhÌ, sì. Abbiamo molto in comune. Loro praticano parecchio il nudismo, e 
noi pratichiamo parecchio lo sport. Noi cerchiamo di convertirli a dosi 
maggiori di nudismo, loro cercando di renderci più greci. — Rise. Rideva 
spesso, scoprì Ted. — Lo stesso succede in tutto il paese. I nudisti cercano di 
tirare dalla propria parte i seguaci del revival greco, e quelli a loro volta 
cercano di tirarci dalla loro. 


Avevano raggiunto un parco piuttosto grande: giardini, prati, alberi, sentieri, 
panchine, un padiglione al centro. 


Bethie disse: — La nostra piazza. I vecchi in particolare vengono qui a 
giocare a scacchi, a dama, a carte. Tutti noi trascorriamo all'aperto il maggior 
tempo possibile. 


S'incamminarono su uno dei sentieri. Sdraiati sull'erba o seduti sulle panchine 
c'erano centinaia di vecchi. Ted constatò che il corpo umano è attraente solo 
quando è giovane, ma probabilmente la stessa cosa si verifica anche negli 
altri animali. 


Bethie McBride disse: — Ecco qui uno dei membri fondatori della nostra 
comune. Forse t'interesserà parlargli. E qui da prima che io nascessi. 


Il vecchio sedeva, in perfetto relax, su una panchina di legno. Poteva avere 
dai settanta ai novant'anni e la sua carnagione era di un color scuro uniforme 
dai piedi alla testa completamente calva. La pancia era molto moderata, e 
nelP insieme l'uomo sembrava in perfetta salute. Era di altezza media, con 
una corporatura tendente al grasso ed estremamente robusta. Il viso era tondo, 
piuttosto paffuto attorno agli occhi e sotto il mento. Aveva qualche ruga agli 
angoli degli occhi e poche altre attorno alla bocca,ma non certo quante ne ha 


di solito un uomo della sua età. Una barba immensa, grigia, gli conferiva 1' 
aspetto di un Karl Marx calvo. 


Bethie disse, in tono amichevole: — Digger, abbiamo un ospite. Sta 
studiando le comuni, Natura compresa. Gli ho spiegato che se c'è qualcuno 
che può rispondere alle sue domande, quello sei tu. Si chiama Ted. 


Digger tese la mano e gli diede il benvenuto. — Ciao, Ted — disse. — 
Mettiti comodo. — Gli indicò la panchina. 


Ted sedette. Bethie McBride alzò gli occhi verso il sole e disse: — Sarà 
meglio che torni in ufficio. Potrebbe arrivare qualcun altro. — Guardò Ted, 
gli sfiorò una guancia col dorso della mano. — Ti lascio con Digger. Tra 
un'ora si mangia. Ci vediamo al ristorante automatico. 


Lui rispose: — Bestiale. — Osservandola, non potè impedirsi di notare che 
tutto in lei sembrava risplendere, dai capelli biondi agli occhi azzurri, alle 
braccia, alle spalle, alle gambe, a tutto il resto. Uno splendore delizioso e raro 
sotto il sole d'autunno. E un'ottima pubblicità per il nudismo. 


Bethie sorrise di nuovo, velocemente, si girò e tornò nella direzione da cui 
erano giunti. 


Il vecchio restò a guardarla. — Stupenda — disse, sicurissimo di sé. — Roba 
da sballo. 


Ted si chiese se Digger intendesse dire che il corpo di 


Bethie, indubbiamente insuperabile, era un bello spettacolo, o piuttosto 
l'ideale da portarsi a letto. Ma era impossibile che una ventenne accettasse un 
uomo così vecchio, per quanto lui potesse provarci. 


Ted Swain appoggiò le braccia sullo schienale della poltrona, si rilassò. — 
Bethie mi ha detto che siete il membro più anziano della comune. 


— Giusto, uomo. Da queste parti, sono il professionista più collaudato. 


— Vi spiace dirmi perchè avete scelto una comune di nudisti anziché 
un'altra? 


— Per ammirare le pollastre. Ormai è il massimo che posso fare.Tutt'al più 
potrei tentare di saltare addosso a qualcuna. — Si scosse, in un sobbalzo 
d'interesse. — Guarda le tette di quella lì. Grandi, eh? Wow! 


Ted Swain guardò e si trovò d'accordo col commento di Digger, anche se 
Bethie lo aveva lasciato talmente spossato da non poter apprezzare a fondo la 
ragazza che passava. 


— Da quanto tempo avete a che fare con le comuni? 


— Da sempre, amico. C'ero già dentro prima che arrivassero gli hippies. 
Quando ero giovane, ci chiamavano beatniJK. 


— Beatnik? 


— La generazione beat. La mia, uomo. —Il vecchio sospirò. — Siamo saltati 
fuori e non abbiamo più mollato. 


Ted era più che perplesso. 

— È un sacco di tempo che non sento la parola "hippie" 

— disse. 

— Oh, essere hippie vuol dire avere capito tutto, conoscere la vita. 

Ted si schiarì la gola. — E quell'altro termine com'era? Pollastre? 

— Pollasttre, pollastre. Ai tempi del mio vecchio le chiamavano pupe, 
bambole. E noi, per un po'le pollastre le abbiamo chiamate "ganze". Io ho 


un'esperienza bestiale, amico. Ho cominciato a fare questa vita prima che tu 
nascessì. 


— Volete dire che vivete in comuni da più di trent'anni? 
— Già. Uomo, io fumavo tè quando tu pisciavi ancora nei pannolini. 


— Fumavate tè? 


— Adesso voi la chiamate erba, giusto? Oh, ha avuto un sacco di nomi, 
un'infinità. Ai miei tempi c'era persino lo spinello. Poi qualcuno ha 
cominciato a parlare di erba, e il nome ha fatto presa. Lo usavano in tanti che 
è sopravvissuto. 


— Torniamo un po' indietro. Questa non è la prima comune a cui 
appartenete? 


Digger gli scoccò un'occhiata di pacata indignazione. — Uomo, stai a sentire, 
io vivo nelle comuni da che ero un ragazzino. Sono stato a Haight-Ashbury, a 
Taos, a San Miguel Allende, in Messico.In Messico l'erba costava talmente 
poco che praticamente era gratis. Il guaio era che i poliziotti ti sbattevano 
dentro ogni cinque minuti. 


Digger ripensò al passato. — Taos era okay. Un posto abbandonato da Dio, 
quando siamo arrivati noi. Avevamo tre case di mattoni dalle parti di Arroyo 
Seco, a una dozzina di chilometri dalla città e ai confini della riserva indiana. 
Ai piedi delle montagne San-gre de Cristo. Im media eravamo in venticinque. 
La gente andava e veniva. Avevamo giardini, polli, e di solito qualche maiale. 


— Bestiale. Ma come funzionava? — chiese Ted, incuriosito. — Come ve la 
cavavate con l'agricoltura? Riuscivate a produrre da soli tutto il cibo? E come 
facevate per i vestiti, la benzina per le macchine, le medicine, roba del 
genere? Vendevate un po' dei vostri prodotti? 


— Impossibile, uomo. Tra noi non c'era nemmeno un vero agricoltore. Non 
sapevamo un tubo di agricoltura. Avevamo qualche libro e gli opuscoli del 
governo, ma non è che servissero a molto. E poi, al massimo lavoravamo in 
cinque o sei per volta. Gli altri preferivano restarsene a suonare la chitarra, 
oppure a imbottirsi di erba. Vestiti? Non è che ne portassimo molti. Ci 
bastava una tuta, una camicia militare, e per quasi tutto l'anno giravamo a 
piedi scalzi. 


— Ma dovevate pur avere un po' di soldi, per medicine e cose del genere. 


Le mani robuste dell'altro si intrecciarono sulla pancia nuda, mentre la 
memoria scavava nei ricordi. — Oh, ce la prendevamo calma. Lasciavamo 
che succedesse quello che doveva succedere, e poi cercavamo di fare il 


possibile. Ogni tanto arrivava qualcuno che aveva soldi. Magari i soldi dei 
suoi vecchi. Finivano tutti nel mucchio. Rubacchiavamo un po', fregavamo 
qualcosa ai nostri vicini, oppure giù in città. 


A volte, non molto spesso, arrivava qualcuno svelto di dita. Allora si rubava 
in grande e dopo si faceva festa. Ted Swain chiuse un attimo gli occhi e 
scosse la testa, come incapace di assimilare quelle risposte. — Ma se non 
riuscivate a coltivare quasi niente, cosa mangiavate? —'chiese. 


— Uomo, mi fai tornare tutto qui in testa. Qualcosa la facevamo crescere, ma 
di solito comperavamo un sacco di grano, oppure di orzo o d'avena, se 
avevamo i soldi. E poi c'era un tizio che aveva un negozio di generi 
alimentari e noi gli facevamo compassione. Una sua figlia era partita per 
Haight-Ashbury e lui non ne sapeva niente da più di un anno. Gli 
mandavamo una delle nostre pollastre, magari con un bambino, e quello le 
regalava un sacco di grano, e noi ci facevamo pane e farinate. Eravamo bravi 
anche a chiedere la carità. Poi sono saltati fuori i tagliandi per avere cibo 
gratis. Il governo regalava a chi ne aveva bisogno il cibo prodotto in surplus. 
Una vera cuccagna. 


— E se uno si ammalava? 


— OÌ, ci davamo tutti da fare. Magari c'era qualcuno che aveva imparato un 
po' di medicina nell'esercito, oppure una pollastra che aveva studiato da 
infermiera per un anno o due prima di stufarsi. Se capitava qualche cosa di 
veramente brutto, ci facevamo ricoverare nelle cliniche gratuite di Taos. 


— E nessuno di voi ha mai lavorato? 


— Nemmeno cinque minuti. Amm! Guarda che pollastra sta arrivando. 
Guarda che fianchi. 


La ragazza passò, sorrise al vecchio lubrico. — Ehilà, Digger — disse. — 
Come gira? 


Digger le scoccò un'occhiata di fuoco. — Lo sai benissimo cos'è che vorrei 
far girare. 


— Vaia farti friggere, nonno — rispose lei con un sorriso. Prima di 
andarsene, scrutò Ted da cima a fondo. Non doveva avere più di diciotto o 
vent'anni. Gli occhi erano verdi e i capelli rossi. Ted non ricordava di aver 
fatto l'amore con una rossa. 


Prese nota mentalmente di rimediare al più presto, anche se dopo le 
esperienze degli ultimi. giorni nutriva per il sesso un interesse da eremita 
ascetico, più o meno. 


Sospirò, tornò a dedicarsi al suo hippie stagionato. — Come facevate a 
pagare l'affitto di case e terreno, se non guadagnavate niente? 


— Fammi vedere se riesco a ricordare. Oh, sì. Una delle pollastre aveva un 
padre ricco. Prima di tagliare la corda gli ha fregato un po' di soldi. Ha messo 
una firma falsa sotto un assegno o roba del genere. Ad ogni modo, quando è 
arrivata da noi aveva ancora un po' di grano. Ci ha regalato cinquecento 
bigliettoni, e con quelli abbiamo comperato tre acri di terreno e le case, che 
poi non erano un granché. Pavimenti luridi, niente elettricità, mobili fatti a 
mano, niente acqua. In primavera dovevamo raccogliere l'acqua piovana nei 
bidoni della spazzatura. Li tenevamo sotto una tettoia. Uomo, se puzzava! 


Ted Swain non riusciva a visualizzare troppo bene la situazione. — E i soldi 
per la benzina dove li prendevate? — chiese. 


— Non avevamo macchine. Se volevamo andare da qualche parte, facevamo 
l'autostop. 


— Avete accennato ai bambini. C'erano coppie sposate? 
Digger ripensò al passato, grattandosi lo stomaco. — 


Non credo. Di solito c'erano sempre tre o quattro bambini. Ce ne prendavamo 
cura tutti. A volte ci dimenticavamo persino di chi erano. Magari una 
pollastra se ne andava e ci piantava lì il figlio. Ci pensavamo noi. Lo adottava 
una pollastra, o magari uno degli uomini. I bambini piacevano a tutti. 


Ted avrebbe voluto avere con sé il microfono elettronico. Gli sarebbe 
piaciuto registrare la conversazione. Per lui, erano cose completamente 


nuove. Fra nato negli anni Sessanta, in una famiglia della classe media, 
abbastanza agiata. I suoi genitori avevano studiato all'università; suo padre 
faceva il direttore di vendite. Ted non era mai entrato in contatto con gli 
hippies. Conosceva appena la parola. 


Chiese, cercando di non irritare l'altro: — Avete detto che chiedevate la carità 
e rubavate anche un po'. Le autorità locali non vi vedevano di cattivo occhio? 


Digger si spostò leggermente sulla panchina. — Be', ogni tanto eravamo nei 
guai. Magari uno o due di noi finivano in galera, di solito per droga o roba 
del genere. Te l'ho già detto, fumavamo l'erba e tutto quello che riuscivamo a 
trovare. Ma non ce la prendevamo. Un paio di mesi in gattabuia non hanno 
mai ucciso nessuno. Per lo meno avevi due pasti al giorno assicurati, e 
quando ti mollavano di solito ti regalavano dei vestiti. 


— E con la gente del posto, come ve la cavavate? 


— Oh, quelli erano okay, più o meno. Erano i ragazzi messicani che non 
potevano vederci. Uomo, si perdevano nei loro sogni del cavolo. Volevano 
un buon lavoro, la macchina, la televisione a colori per rincoglionirsi. Non 
riuscivano proprio a capirci. Non riuscivano ad ammettere che noi eravamo 
nella posizione di avere tutta quella merda e non la volevamo. Alcuni di noi, 
anzi quasi tutti, venivano da famiglie per bene. Molti avevano studiato un po' 
all'università. Qualcuno di noi, prima di piantare lì tutto, aveva un lavoro 
ottimo. Uomo, non riuscivano a capirci. Così, ogni tanto, quando scendevamo 
a Taos c'era da picchiarsi. Una volta sei o sette di quei ragazzi hanno 
circondato due delle nostre pollastre e le hanno violentate. — Il vecchio 
ridacchiò. — Se avessero saputo com'erano fuori di testa, quelle pollastre, 
non si sarebbero presi il disturbo di fare i cattivi. 


Ted Swain esitò. — E le vostre idee politiche? 


— Politica? Uomo, non era il nostro pane. Avevamo tagliato i ponti fino in 
fondo. Oh, quando stavamo a Haight-Ashbury partecipavamo alle 
dimostrazioni, andavamo a Berkeley per le marce della pace e roba del 
genere. Ma Taos, uomo, era la morte politica. 


— Cos'è successo alla fine? 


— Cos'è successo? Uomo, tu non hai proprio idea. È successo il Fondo 
Annuo Garantito. Oggi lo chiamano Fondo Assistenza Universale. Uomo, di 
colpo ce l'avevamo fatta. All'inizio non erano molti soldi, ma bastavano per 
tirare avanti in una comune. E così le comuni hanno cominciato a spuntare da 
per tutto. E a ogni elezione, i politici aumentavano la cifra. E con 
l'automazione, e poi con l'iperautomazio-ne, c'era sempre meno lavoro da fare 
e sempre più gente che piantava lì tutto. E stato allora che le comuni hanno 
cominciato sul serio a fiorire. 


Nei suoi occhi umidi si accese un lampo d'interesse. — Guarda quella 
pollastrella che gioca sull'erba. Uomo, al massimo avrà undici anni, ma se 
continua a crescere così tra un paio d'anni le spunterano due tette grandi come 
meloni. Spero di arrivare a vederle. 
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Quando se ne andò da Natura, Ted credeva nella sua dissertazione quanto 
nelle fate. Sì, forse era possibile scrivere un articolo sulle comuni moderne, 
un breve saggio da pubblicare su una rivista scientifica, ma un libro di 
duecento cartelle e più? Si era convinto che mai avrebbe raccolto materiale 
sufficiente, per quante comuni potesse visitare. In primo luogo, erano troppo 
simili fra loro. Certo, c'erano delle varianti, ma, alla fine, risultavano 
inconsistenti: una comune era popolata di nudisti, l'altra di fanatici dell'antica 
Grecia, l'altra di artisti. Ma, sotto sotto, tutte le comuni erano notevolmente 
simili. 


Dopo la conversazione con Digger, Ted aveva raggiunto Bethie McBride 
all'autoristo-rante della città. Si erano seduti a tavola col sindaco di Natura, o 
come diavolo lo chiamavano, e un membro del consiglio cittadino. La loro 
posizione non era ufficiale. Gli abitanti di Natura non nutrivano nessun 
interesse per la vita politica. Se ne fregavano dei senatori regionali, delle 
elezioni presidenziali, per non parlare delle amministrative. Costituivano 
un'unità chiusa in se stessa, e concedevano la minima attenzione possibile al 
mondo esterno. 


Il loro tenore di vita era tutt' altro che austero. Evidentemente usavano il 
Fondo Assistenza Universale collettivo per concedersi ogni lusso possibile. 
Chi era stato scelto per un lavoro si rimetteva i vestiti e andava a lavorare, e 


al termine del turno rientrava alla comune per riprendere l'esistenza da 
sibarita. Gli altri non se ne allontanavano mai. 


Frano vegetariani, assolutamente astemi, rifiutavano ogni narcotico, persino 
il tabacco e la caffeina; attribuivano un' importanza enorme all'alimentazione, 
alla salute, all'esercizio fisico, un po' come i membri di Nuova Atene, però 
alcuni di loro avevano anche altri interessi. Qualcuno praticava l'una o l'altra 
delle arti, qualcuno studiava una o più scienze, qualcuno s'occupava di 
letteratura. Qualcuno aveva 1' hobby delle invenzioni. Diverse persone 
gestivano una tipografia di vecchio tipo: si preparavano da soli i caratteri e 
persino la carta. Stampavano i loro libri e una rivista formato tabloid dedicata 
a Natura. 


A dire il vero, Ted Swain avrebbe anche potuto accettare di entrare in una 
comune del genere, se non fosse stato così preso dagli sforzi per ottenere la 
specializzazione e poi il lavoro d'insegnante. Natura poteva offrire una vita 
molto piena, ne era convinto. 


Gli tornò in mente Henry Neville. Cosa poteva mai segnalare d'interessante a 
Neville? Con George Dollar non c' erano problemi: tutto ciò che Ted avesse 
scoperto poteva interessare la B.N.D. Ma Neville? Ai «comunardi» non 
interessava la politica, tanto meno la sovversione, e lui dubitava fortemente 
che a Natura potessero nascondersi persone ricercate dalla polizia. 
Semplicemente, non erano criminali. E lo stesso discorso valeva per Nuova 
Atene. 


Era ancora abbastanza presto. Probabilmente gli restava il tempo per una 
visita veloce a un'altra comune. Consultò il suo elenco. A Natura gli avevano 
fornito una lista delle comuni di nudisti sparse nell' America Unita. Erano 
numerose quanto quelle imperniate sul revival greco. Sino a pochi giorni 
prima, Ted non aveva la minima idea della loro esistenza. Se anche non fosse 
uscito nient'altro da. quella bella pensata di Englebrecht, rifletté cupamente, 
almeno avrebbe imparato qualcosa sulla situazione sociale del suo paese. 


Sperma, decise. Che razza di nome per una comune! Era dalle parti di 
Bearsville, che a sua volta si trovava appena dopo Lake Hill. Quella zona 
rigurgitava di comuni. Ovvio: non gli avevano detto che qualcosa come la 
metà della popolazione americana viveva in comuni? Di Sperma non sapeva 


praticamente niente, se non che non accettavano nessuno al di sopra dei 
trent'anni, col che lui era fuori gioco. Ed erano esponenti della cultura della 
droga. Mike gli aveva detto che importavano mesca-lina dal Messico e foglie 
di coca dal Perù. 


D'improvviso s'accorse che era più tardi di quanto non pensasse. 


Riattraversò il villaggio di Lake Hill, una piccola cittadina ferma nel tempo. 
Accese i fari. Le tenebre stavano scendendo in fretta. Le montagne, poco 
prima macchie di colore, adesso erano un ammasso nero e porpora; le ombre 
respingevano gli ultimi raggi di sole oltre l'orizzonte. 


Cercò poi le coordinate di Bearsville, le batté sulla tastiera della guida 
automatica, poi si coricò sul sedile a gambe distese. Una stanchezza 
mostruosa gli stava invadendo il corpo. Era stanco mentalmente, fisicamente 
e sì, anche sessualmente. Da quanto era iniziata quella storia? Appena da tre 
giorni? 


Bearsville era un po' più grande di Lake Hill, e altrettanto antiquata. Si chiese 
se anche quella fosse una comune, formata da gente che voleva vivere in un 
passato ormai scomparso. Per il momento non aveva voglia d'informarsi; 
magari in seguito. Le case riflettevano uno stile antico, tipico del vecchio 
New England: erano tutte di legno, verniciate di bianco. Chiese indicazioni a 
a un passante, tornò ai comandi manuali, infilò , una strada laterale. 


Sperma era così vicina a Bearsville che sarebbero bastate dieci o venti case in 
più per integrare la comune nella città. Gli tornò in mente, di nuovo, quanto 
fossero simili le comuni. Viste dal finestrino di un'automobile, quasi tutte 
sembravano normalissime città o villaggi. Sì, naturalmente la cosa non valeva 
per Natura, troppo sovrabbondante di pelle nuda, o per Nuova Atene, coi suoi 
costumi greci e il tempio in centro. Ma Lesbo e Sperma erano identiche a 
West Hurley, anche se Ted non riusciva ancora a considerare la sua città una 
comune. 


In sostanza, una comune «cos'era»? Apparentemente, il fattore base era 
l'unione di persone che condividevano interessi profondi, mentre in una 
comunità normale ognuno pensava e agiva per sé. La maggioranza delle 
comuni istituiva un fondo economico da cui tutti attingevano per le proprie 


necessità. Per parafrasare una vecchia frase che gli era già tornata in mente, 
da ciascuno il proprio Fondo Assistenza Universale, a ciascuno secondo i 
propri bisogni. Il discorso non valeva per West Hurley. Lì ognuno teneva per 
sé ciò che possedeva, e i cittadini contribuivano alla spesa pubblica solo 
quando veniva approvato un lavoro d'interesse generale, come una piscina 0 
un campo da golf. 


Be', ecco lì Sperma. Aveva la solita struttura delle comuni, e quindi doveva 
esserci un centro amministrativo o qualcosa del genere. E infatti, più o meno 
al centro delle molte centinaia di case si alzavano due grandi edifici a due 
piani, gli unici della zona ad avere più di un piano. Su uno dei due, c'era 
un'insegna con il nome della comune. 


Parcheggiò davanti all'edificio, cercò di scrollarsi di dosso la stanchezza, 
scese in strada. I pedoni erano abbastanza numerosi. Maschi e femmine erano 
vestiti come ci si poteva aspettare a West Hurley, senza troppa ricercatezza e 
in un' infinità di stili. L'unica differenza notevole con la sua città era che lì 
l'età media delle persone era inferiore di una decina d'anni. A West Hurley 
non esistevano regole precise in proposito; ma, a quanto Ted ricordava, il 
cittadino più anziano doveva essere Jim Haw-kins, che era sulla quarantina. 
Qualcuno, probabilmente Mike, gli aveva detto che a Sperma trentanni erano 
il massimo consentito. E cosa succedeva quando un membro della comune ne 
compiva trentuno? Lo sbattevano fuori di città? 


Raggiunse quello che pensava fosse il municipio di Sperma, o qualcosa del 
genere. La porta si aprì automaticamente davanti a lui. 


Proprio un bel «municipio». Il locale in cui si trovò era un bar, enorme e 
Scarsamente illuminato. Un gigantesco distributore-bar automatico si 
stendeva lungo la parete di fronte all'entrata, con più di cinquanta sgabeli. 


Il pavimento era disseminato di tavolini e sedie; restava libero solo lo spazio 
per la pista da ballo. Lungo le pareti, una serie di divani, alcuni di dimensioni 
gigantesche. Qualche parete era composta di separé. Le decorazioni erano a 
colori psichedelici, e la musica che usciva dagli altoparlanti assordava. Ted 
Swain non la riconobbe, ma Ted Swain non era un esperto di musica: ì suoi 
gusti, piuttosto semplici, si limitavano al folk. 


Sulla pista da ballo c'erano almeno duecento persone. In genere ballavano a 
coppie, ma non tutti. In ogni caso, molti, sia uomini che donne, dovevano 
essere ubriachi, oppure sotto droga. Quasi tutti i divani erano occupati da 
coppie, ma era troppo buio per capire cosa stessero facendo. I fumi della 
droga erano talmente densi che per drogarsi bastava restare lì dentro per 
un'ora 0 poco più. 


Si fermò a pochi metri dalla porta, si guardò attorno, esitante. 


A un tavolo vicino sedeva una ragazza sola, intenta a fumare. Non era certo 
una gran bellezza: capelli castani slavati raccolti in una ciocca severa, collo 
corto e troppo grosso, carnagione giallastra, lineamenti balordi, un corpo con 
troppi chili nei punti sbagliati. Doveva essere sui venticinque anni, anche se 
poteva dimostrarne trentacinque senza il minimo sforzo. 


Ted si avvicinò e disse: — Chiedo scusa, ma... 


Lei lo fissò con espressione totalmente spenta, poi ringhiò: — Togliti dai 
piedi, nonno. 


— Volevo solo chiedere... — ribatté Ted, calmo. 
Gli occhi della ragazza erano spenti. Stava volando più in alto di un satellite. 


— Sparisci — mormorò e guardò da un'altra parte, continuando a fumare lo 
spinello che stringeva pigramente nella sinistra. 


Una voce alle spalle di Ted disse: — Volevi qualcosa, hombre? 
Ted si girò. 


Lo sconosciuto aveva un viso freddo, piccolo, capelli neri lunghissimi che 
partivano dalla fronte a onde meticolosamente curate. Era giovane, però le 
basette erano già venate di grigio, di chiazze argentee che spiccavano sugli 
zigomi scuri, arrossati. Ted stimò che fosse sui ventisette o ventotto, però 
quegli anni doveva averli vissuti di corsa, a un galoppo frenetico: gli occhi 
erano strani, fissi, con un colorito latteo simile a quello prodotto dal tracoma, 
e ribolliva di rabbia interiore. Ted non capiva assolutamente perché. 


Ted disse: — Sono nuovo di qui. Vengo da West Hurley, una... una comune 
dalle parti di Kingston. Mi hanno parlato di Sperma, e ho pensaro di dare 
un'occhiata. 


— Credimi — ringhiò l'altro, — le tue parole sono come merda di bue. Se ti 
hanno parlato di Sperma, saprai benissimo che non accettiamo nessuno al di 
sopra dei trent'anni. 


Ted cercò di essere ragionevole. — Non ho detto che voglio vivere qui. Ho 
solo detto che vorrei dare un'occhiata. 


— E perché, nonno? Tu non mi sembri il tipo che si sballa, e questa comune 
è uno sballo continuo, uno sballo da cui non si torna indietro. 


— A dire il vero, io studio alla città universitaria e sto preparando una 
dissertazione sulle comuni. — Ted non riusciva a capire l'ostilità dell'altro. Se 
a Sperma gli estranei non erano benvenuti, perché non dirglielo e chiedergli 
di andarsene? 


— Oh, davvero, eh? — Il ragazzo fece un cenno con la testa, e altri due 
ragazzi robusti, dall'aria pericolosa, si materializzarono a fianco di Ted. 
Anche loro sembravano drogati, ma forse avevano preso qualcosa di più forte 
del semplice hashish. 


Il primo arrivato disse: — Seguimi — e fece strada avanzando a zigzag fra 
sedie e tavoli. 


Probabilmente, Ted avrebbe dovuto fare marcia indietro, tornare in macchina; 
ma la situazione era talmente irritante che lo seguì, solo per il gusto di vedere 
cosà sarebbe successo. Gli altri due lo tallonavano. Si chiese se lo avrebbero 
lasciato andare, se avesse voluto. Che diavolo stava succedendo? 


All'estremità nel night club (era l'unico termine adatto per quel locale) una 
porta si aprì al loro arrivo. Entrarono in un corridoio costellato di porte sui 
due lati. Lì si aveva l'impressione di essere nella sede di un ufficio, piuttosto 
mal tenuto. La porta si chiuse alle sue spalle. Doveva essere a isolamento 
acustico, visto che il rumore del night club scomparve del tutto. 


Il primo della fila non disse niente. Continuò a procedere, poi aprì la terza 
porta ed entrarono tutti. Ted si aspettava un ufficio, ma non lo era. La stanza 
conteneva diversi divani, un tavolo basso, parecchie poltrone di cuoio. Non 
esistevano finestre, l'illuminazione era indiretta, e la moquette sul pavimento 
era la più alta che avesse mai visto. Le pareti erano ricoperte di pelle fino a 
un paio di metri d'altezza. Una aveva uno schermo televisivo. Non c'erano 
quadri o altre decorazioni. 


Quello che sembrava il capo disse: — Siediti, nonno. — Si accomodò in 
poltrona, mentre i due tipi muscolosi restarono in piedi, accanto alla porta. 


Ted sedette e, cercando di mantenere un tono calmo, chiese: — Come gira, 
hom-bre? Tra l'altro, io mi chiamo dottor Theodofe Swain. — Aggiunse 
anche il «dottore» nella speranza di impressionare almeno un po' quegli 
individui tutt'altro che intellettuali. 


Gli occhi dell'altro si socchiusero. — Ah, davvero? Ho sentito parlare di te, 
spione. 


Ted lo fissò. — Spione? — ripetè. 


— Sì. Sappiamo tutto. Te ne vai in giro a ficcare il naso nelle comuni per 
quel porco di Neville e quel figlio di cane di Dollar. 


— Senti un po' — ribatté Ted, — tu non hai capito niente. Io non lavoro per 
Neville e Dollar. Lavoro per me stesso, sotto la guida del mio relatore di 
dissertazione, l'accadèmico Englebrecht. 


Lo sguardo fisso dell'altro si fece esitante. — Ah sì? — Lanciò un'occhiata a 
uno dei suoi due compagni silenziosi. 


— Jimmy, pòrtaci da bere. Andremo a fondo di questa storia, ma nessuno 
può dire che qui a Sperma non siamo ospitali. — Per chissà quale motivo, a 
quelle parole rise. 


Jimmy uscì. 


Il capo dei tre disse a Ted: 


— Puoi chiamarmi John, e questo è Clark. Clark, perquisiscilo. Alzati, 
Swain. 


— Stai a sentire... — cominciò Ted. 


— Come facciamo a sapere che non hai in tasca una sputa-fuoco? Ci sono un 
sacco di porci che pensano che Sperma sia un po' troppo sballata, che 
dovremmo essere eliminati in un modo o nell'altro, di solito nell'altro. 


Ted si strinse nelle spalle, e si alzò. 


Clark lo perquisì meticolosamente. Il microfono elettronico era nascosto sotto 
il risvolto della giacca. Clark gli sorrise furbescamente, strappò il microfono, 
lo gettò sul tavolino, di fronte aU'uomo che si faceva chiamare John. 


John lo fissò freddamente. 
— E questo cosa sarebbe? 


— Registro tutte le conversazioni — rispose Ted. — Il microfono le invia al 
registratore che ho nel mio studio. 


L'altro prese il microfono, lo gettò a terra, lo schiacciò col tacco. Lo aveva 
già fracassato prima che Ted potesse protestare. Ad ogni modo, non era una 
cosa importante. Non gli sarebbe stato difficile procurarsene un altro. 


Jimmy tornò con un vassoio che reggeva quattro bicchieri da cocktail. Li 
passò in giro. 


A Ted faceva piacere bere qualcosa. A Naturavate le loro manie igienistiche, 
l'alcol era bandito, per cui quel giorno non aveva bevuto niente. 


John alzò il bicchiere in un brindisi cupo. — Chug-a-lug — disse. 


— Alla salute — rispose Ted. E quando l'altro ingurgitò il liquore d'un fiato, 
lui lo imitò. 


Il liquore era strano. Abbastanza buono, ma non particolarmente alcolico. 
Jimmy e Clark finirono di bere, appoggiarono i bicchieri sul tavolo. 


— Abbiamo una ventina di minuti — disse John, soddisfatto. 


— Venti minuti prima di cosa? — chiese Ted, colto dall' inizio di un 
sospetto. 


— Venti minuti prima che ti faccia effetto. 
— Cosa deve fare effetto? 


— Ted sentì un brivido lungo la spina dorsale, e i capelli sulla nuca 
cominciarono a rizzar-glisi. 


— Il dietilamide dell'acido lisergico, nonno. Meglio noto come LSD-25. Ne 
hai appena ingoiato 350 microgrammi. 


Ted si era rimesso a sedere. Si rialzò di colpo, allarmato. 
— Me ne devo andare. 

Jimmy rise. Clark sorrise. 

John disse: — Io non te lo 


consiglierei. Nelle prossime dodici ore, nonno, potresti ucciderti senza 
nemmeno saperlo, oppure uccidere qualcun altro. Farai un viaggio, nonno, 
che tu lo voglia o no. La cosa migliore è startene qui, dove potremo prenderci 
cura di te. Siamo pratici, l'abbiamo già fatto un centinaio di volte. Nessuno di 
noi ha preso qualcosa, solo tu. Ti aiuteremo a venirne fuori. La prima volta 
che ti ritrovi con l'ego a pezzi può essere molto brutto, una faccenda nera. 


Ted si leccò le labbra improvvisamente secche. — Non ho mai preso niente 
di più forte dell'hashish. 


Clark gli sorrise. — L'acido non è forte. Non è nemmeno droga. Non dà 
assuefazione. 


Ted lanciò un'occhiata stupefatta a John. — Ma perché? 


— Mai sentito parlare del siero della verità? 


— La scopolamina? 


— Ne esistono anche altri. Alcuni migliori. Ma non c'è niente che funzioni 
meglio dell'acido. Nonno, fra un paio d'ore risponderai a tutte le domande e 
non te ne importerà un accidente. Scoprirai di amarci, e di amare tutto il resto 
dell'umanità, di amore eterno. — John uscì in una risata amara. — Sapremo 
tutto dei tuoi rapporti con Neville, fin nei minimi particolari. 


— Siete pazzi — scattò Ted. 


— Cosa pensate che succederà quando lo racconterò alle Forze di Sicurezza 
Nazionale? 


Jimmy ribatté dolcemente: 
— E chi ti crederà? 


John disse: — Adesso stanimi a sentire. Tra un po' comincerà a fare effetto. 
Cì sono un paio di cose che devi ricordare. Durante l'esperienza, ti troverai in 
posti in cui ti si presenteranno alternative. Quando ci arriverai, immagina di 
poter andare con la còrrente 6 controcorrente. Tu vai sempre con la corrente, 
se puoi. Lasciati trascinare. Secondo, se ti trovi bloccato, fidati di noi. 


Nonostante quello che penserai, puoi fidarti di noi in questo tuo viaggio. Se 
vedi che non ce la fai, chiamaci. Saremo qui. 


Clark chiese: — Che tipo di musica ti piace? 
— Musica? E non sfottere. 


— Dico sul serio. E meglio avere musica. Senti, nonno, ormai sei partito per 
il viaggio. Noi ti aiuteremo a tornare. 


— Mi piace il folk. 


John sbuffò di disgusto, ma disse: — Allora, un po' di musica folk per il 
nostro porco, Jimmy. 


Jimmy raggiunse lo schermo alla parete, schiacciò la tastiera. Una musica in 


sordina invase la stanza. 


Iniziò con un sapore amaro in bocca; poi la sua visione diventò prismatica. 
Avvertiva una pressione alla testa. L'aria scricchiolava piano. Ebbe 
l'impressione di veder fluttuare note musicali colorate. L'ambiente sembrava 
uscito da un quadro di Picasso. Ebbe la nausea, ma passò. La musica era più 
forte; le corde della chitarra lanciavano suoni meravigliosamente diversi fra 
loro. 


Gli altri tre lo stavano guardando. Ted si mise a ridere. 
Che cosa ridicola, divertente. E perché no? — Sì, perché no? 
Doveva aver parlato ad alta voce, perché Clark disse: — Perché no, hombre? 


Ted Swain rideva. Non riusciva a fermarsi. Tutto ciò a cui riusciva a pensare 
era ridicolo e pietosamente buffo. Il mondo. L'universo. Tutte le povere dolci 
ridicole persone che conosceva. Se stesso. Che roba. Pieno di persone nobili e 
ridicole. L'universo. L'intero universo! 


Quella reazione, la risata cosmica, era diversa da ogni divertimento che 
avesse mai sperimentato. La risata usciva come spinta da una forza molto più 
grande di lui. Usciva esattamente al centro della sua psiche. Somigliava sia a 
una scossa elettrica debole e continua che gli attraversava il corpo e lo spirito, 
sia a un orgasmo continuo debole e incompleto. Una corrente sobbalzante, 
pulsante, che, in mancanza di termini più adeguati, più originali, si poteva 
descrivere come la forza della vita; e lui ne era scosso, gli sembrava di 
poterla cavalcare, seguire, oppure essere trascinato dalla forza che penetra in 
tutti gli esseri e li permea di sé. 


Rideva, rideva, rideva. 


Sentì John dire: — Quelli che cominciano a ridere finiscono sempre col 
provare terrore, quando si accorgono di essere loro le vittime dello scherzo. 
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Piangeva, singhiozzava, a tratti ridacchiava. Provava pietà per se stesso come 


se si trattasse di un'altra persona. Lanciò urla di disperazione. 


— Oh, Cristo... è terribile! Io... Io... Io non sapevo che la realtà potesse essere 
così fisica. Questa roba non ti molla... Oh, dio, cos'ho fatto? 


Fissò John, Jimmy e Clark che se ne stavano seduti a guardarlo. — Perché 
voi siete così calmi? — Come potete sedere lì e sorridere mentre io soffro? 
Perché sono l'unico a soffrire? — Poi aggiunse, con voce esile: — 
Probabilmente ce ne sono altri. Molti altri. Tutti. Soffrono anche loro. 


— Sì, hombre — disse Jimmy, con aria consolatoria. 
Ted disse: — E terribile. Dio... voglio tornare indietro. 
— Si era scordato di essere un agnostico con propensione per l'ateismo. 


— Segui la corrente — disse uno dei tre, con voce colma di compassi6ne. Era 
Clark. Ted lo vedeva attraverso un'aria che sembrava essersi mutata in 
liquido. 


— Segui la corrente — ripetè Ted. — Sì, bestiale. È bestiale. Ah! Ma è 
difficile. Chissà se riesco a stare in piedi. Devo provarci? — Non li trovava 
più odiosi, non trovava odioso nessuno dei tre, nemméno John. Si stavano 
prendendo cura di lui, lo aiutavano a tornare. 


— Sì, nonno, provaci — disse Clark. 


Ted si alzò, avanzò barcollando nella stanza sulla moquette alta fino al 
ginocchio, andò a sbattere contro una parete, piano, dolcemente, come 
fluttuando. 


— Visto? Ce l'ho fatta. Sono capace di camminare. E allora? 


Risero tutti. Lui sentì una musica strana. — Cos'è? Non è folk. É musica 
religiosa. E reale? 


— No — rispose qualcuno. 


— Sono discutibile — disse Ted. —Tanto discutibile.-— Lo ripetè diverse 


volte. 
— SÌ, sei un bel peso sullo stomaco — disse John. 


Ted decise che amava Sue Benny Voss e la voleva. La voleva 
completamente, come essere umano, non solo per farci l'amore. Voleva lei. Il 
mondo fisico che vedeva aveva iniziato lentamente a frantumarsi. Nemmeno 
un centimetro cubico di spazio aveva a che fare con l'altro. All'interno della 
sua visuale, tutto sembrava trasformarsi in acqua dai colori sgargianti. Non 
esistevano più né il tempo né lo spazio; esisteva solo la corrente. Nuotò nella 
stanza, avanzando incerto. Attorno a lui, la musica, le luci e le voci degli altri 
si fondevano e scorrevano. Eppure vedeva i tre che lo guardavano, e vedeva 
con estrema chiarezza la propria situazione. Si era spinto troppo avanti, non 
poteva più tornare. 


Urlò: — Salvatemi. Voglio tornare! 


L'ammasso che aveva davanti agli occhi si divise. L'universo si trasformò in 
una miriade di globi colorati; poi lui si frantumò in tanti piccoli pezzi. Non 
esisteva quasi più. Galleggiava su qualcosa che sembrava la corrente di un 
fiume. Doveva essere la corrente di cui gli aveva parlato John, il caro vecchio 
John, la corrente dell'inconscio a cui nessuno doveva opporsi. «Lascia morire 
l'ego» si disse. Segui la corrente». Ma lui lottò per risalirla. 


Clark gli afferrò la mano e disse: — Segui la corrente. 


Ma Ted Swain boccheggiò: — Fatemi tornare. Voglio andare a casa. Lei 
dov'è? — Dov'era Sue Benny? 


I tre erano come spettatori esterni. Lui era chiuso in un fiume di gelatina 
colorata, e loro non potevano far niente per aiutarlo, solo dimostrargli 
comprensione. 


— Aiutatemi a tornare! 
Jimmy lo riportò in poltrona, lo fece sedere, gli disse: — È impossibile 


accorciare 1' esperienza. Devi viverne ogni fase, Devi andare sino in fondo. 
Rilassati. 


Dov'era sparito l'universo? Lo avrebbe ritrovato. Certo, era capace di uscirne! 
Si ritrovò sul pavimento, nella moquette: rotolava, urlava, singhiozzava. 


Capì che l'ego poteva resistere all'universo solo per un po', e che poi doveva 
arrendersi, frantumarsi, seguire la corrente. Però a un certo punto doveva 
verificarsi la discesa nell'inferno dell'ego, il passaggio attraverso le spirali 
scintillanti che creano nella mente, all'infinito, cerchi di luce. Lontano da 
tutto, nelle profondità dello spazio interno, il viaggiatore non poteva più 
essere aiutato dai compagni che navigavano pietosamente lungo le rive 
spaventate dell'ego. La mano amica si protende ma viene ignorata, e l'ego 
viaggia in un tempo zero, in uno spazio zero, in dimensioni zero, come 
l'astronauta lanciato troppo lontano che non tornerà mai finché il tempo non 
si ripieghi su se stesso. 


Intanto, il nucleo dell'esistenza eseguiva ogni atto che avesse mai sognato di 
eseguire. Mentre il corpo cambiava di continuo posizione (ed era, di volta in 
volta, fetale, poi strisciava, poi si succhiava il dito), il nucleo di esistenza 
veniva spinto da una corrente tremula in un magma di corpi nudi; e, 
superatolo, veniva risucchiato nel cosmo, come se il cosmo stesse facendo 
l'amore con se stesso. 


Allora il nucleo arrivava al di sopra di tutte le cose, vedeva in ogni direzione 
passata, 


presente e futura. 


Nello spazio, una centrale d'energia sterminata, pulsante,lo pervadeva in ogni 
parte. Quella struttura, che somigliava a una costruzione di tubi per il gioco 
dei bambini, era la somma dell'essere. Esseri viventi singoli, uniti in stasi V 
uno all'altro, formavano la struttura, Il rapporto di ogni essere col cosmo era 
mistico e anche sessuale. 


Poi il nucleo di esistenza roteò giù per una distesa sempre più grande, avvertì 
una pressione terrificante, come se stessero portando la sua massa a limiti 
intollerabili, fu scagliato in basso, soffrì, sentì la presenza di qualcosa che lo 
comprimeva, superò l'ordalia. 


Ted si sdraiò sul cuscino, mentre le note musicali colorate continuavano a 
volteggiargli attorno. Scosso dai brividi, disse: — Adesso voglio andare a 
casa. Dov'è Sue Benny? 


Jimmy era uscito dalla stanza. John disse: — Sei appena a un terzo del 
viaggio. 


— No — disse Ted. — Non tornerò là. 


— Non sarà necessario — disse Clark, da una lontananza immensa. La fase 
di morte e rinascita era passata. Adesso si trovava su un altopiano, l'altopiano 
filosofico da cui poteva ripartire per il viaggio, oppure scendere alla realtà. 


— Come ti senti, dottor Swain? — chiese John. 
— È stato terribile. 


— Ora sai che cosa significa perdere l'ego — disse John. — E adesso parlami 
di Henry Neville e George Dollar, spiegami cosa vogliono sapere sulle 
comuni. 


Ted Swain parlò, parlò e parlò. Le parole avevano poco senso, per lui. Di 
tanto in tanto John faceva altre domande. Nemmeno quelle avevano molto 
senso. 


Alla fine, John disse a Clark: — Riportalo in macchina. 
All'altro la cosa non piacque. — Credi che sia in grado di guidare? 


— E cosa ce ne frega? E come ci avevano detto. Questo porco fa la spia. 
Portalo fuori di qui. Se si rompe l'osso del collo tornando a casa, cosa importa 
a noi? 


— Già. Ma se uccide qualcun altro? 


Comunque, Clark afferrò per il braccio Ted, che non oppose la minima 
resistenza, lo fece alzare dalla poltrona dove si era di nuovo seduto. Lo guidò 
alla porta. Le note musicali continuavano a volteggiare, le pareti a pulsare, 
ma le leggere scosse elettriche stavano scomparendo. A Ted sembrava che la 


sua vita fosse crollata, e che lui se ne stesse seduto sulle macerie senza 
provare dolore. 


Dopo un po', non ricordava più di essere stato trascinato fuori dall'edificio e 
rimesso sull'auto. Era ancora carico di energia scoppiettante. Non sapeva 
come impostare sulla tastiera le coordinate di casa sua, quindi guidava coi 
comandi manuali. Chissà come, era riuscito a traversare Bearsville, si trovava 
già sull'autostrada. La macchina sembrava piena di buchi come una gro-viera, 
e le fiancate ondeggiavano attorno a lui. Le note musicali volteggiavano 
ancora in aria, ma erano poche. Correnti leggere gli traversavano il corpo, ma 
ormai ne stava uscendo. 


Riprese il controllo di sé al punto di capire che non era prudente guidare. Si 
fermò a lato della strada, si mise a respirare profondamente. Non aveva modo 
di sapere per quanto ancora sarebbe durato l'effetto dell'L.SD-25. Non aveva 
modo di sapere quanto tempo fosse trascorso da che lo aveva ingerito. E cosa 
diavolo lo aveva spinto ad accettare il liquore, soprattutto considerata l'ostilità 
di John e degli altri due? Doveva essere impazzito. E se l'era bevuto tutto d'un 
fiato! - Chug-a-lug -aveva detto John, e lui si era scolato tutto. Non esistono 
limiti all'imbecillità? Persino un bambino non si sarebbe fidato di niente, in 
un'atmosfera del genere. In ogni caso, probabilmente non faceva differenza. 
Quelli erano in tre, piuttosto robusti. Se lui avesse rifiutato, l'avrebbero 
costretto a bere. 


Doveva ormai essere l'alba. Sì: mentre lui continuava a restarsene lì 
immobile, con una nozione del tempo distorta, il cielo cominciava ad 
accendersi di colori. Il sole non era ancora apparso all'orizzonte ma, verso est, 
era spuntata una luminosità dorata. Sembrava che un fuoco immenso si stesse 
accendendo sotto l'orlo del mondo. 


Dalla direzione opposta giunse un'auto, rallentò, si fermò. L'autista si sporse a 
guardare Ted. 


— È questa la strada che porta a Bearsville? — chiese. 
— Ho perso la mia mappa. 


Fra alto, magro, con la testa sommersa da un ciuffo gigantesco di capelli rossi 


che sembravano assorbire tutta l'energia del suo corpo; ma, per lo meno, i 

capelli avevano un' aria florida, sana. Tutto il resto, no. Sotto la camiciola 

sportiva spuntavano le costole, e gli occhi grigi, straordinariamente vivaci, 
erano circondati da grandi borse nere. 


— Sì. — Ted scese dall'auto. — Non ricordo quanto sia lontana. 
L'altro lo squadrò. — State bene? 
— No. No, sono sotto l'effetto dell'LSD. Potete aiutarmi? 


Lo sconosciuto scese a sua volta, lo raggiunse. Fissò Ted a occhi socchiusi.— 
LSD? — chiese. — E cosa ci fate qui, se avete preso l'LSD? 


— E stato una specie di scherzo. Non... Non sapevo di prenderlo. Potreste 
impostarmi le coordinate di casa? Devo... Devo averle nel portafoglio, o da 
qualche altra parte. 


— Saranno sul coperchio del ricetrasmettitore. Perché non avete chiamato 
un'ambulanza? 


Ted si frugò in tasca, in cerca del ricetrasmettitore. Quando lo trovò, era 
pieno di buchi. Lo passò all'altro. — Se avessi chiamato un'ambulanza, la 
Corporazione Medici avrebbe segnalato alle Forze di Sicurezza Nazionale 
che guidavo sotto l'effetto della droga. 


L'altro giunse a una decisione. — Sentite, hombre — disse, — siete in un 
brutto guaio. Licenziate questa macchina e saltate sulla mia. Vi riporto a casa 
io. Non posso abbandonarvi a voi stesso. Ho già visto gente sotto l'effetto 
dell'LSD. Vi restano ancora parecchie ore di viaggio. Dovreste essere a letto. 


Ted Swain avrebbe accettato ordini da chiunque. Accennando alla macchina, 
disse: — Non ricordo come si fa a licenziarla. 


Ci pensò l'altro; poi afferrò Ted per il braccio e lo guidò alla sua auto. Il cielo 
si stava riempiendo di luce. Lo sconosciuto depositò Ted sul sedile, chiuse la 
portiera, si accomodò dietro il volante. 


— Bello scherzo — disse. — Mà qu'ei "disgraziati dei vostri amici non lo 


sanno che l'LSD è pericoloso? È potenzialmente pericoloso per chi lo prende 
e per chi gli sta vicino. Conoscevo un tizio che ha preso 1' LSD e poi è uscito 
in strada, a cercare di abbracciare un camion. Sfortunatamente, il camion era 
in movimento. 


Adesso le note musicali erano pallidi fantasmi, ma anche quella macchina 
sembrava piena di buchi. 


L'altro disse: — Mi chiamo Gerald Fry. — Controllò sul ricetrasmettitore le 
coordinate della casa di Ted, poi le impostò e gli restituì l'apparecchio. 


— Dottor Theodore Swain — disse Ted. — Devo proprio ringraziarvi per 
tutto il disturbo che vi prendete. 


— Dottore? — chiese Gerald Fry. — E vi hanno costretto a prendere l'LSD? 


— Non sono medico — rispose Ted, mentre la macchina partiva, — Sono 
laureato in etnologia. 


— E io sono sociologo — disse Fry. — Ma non sono ancora arrivato al 
dottorato di ricerca. 


— Io aspetto da tanto tempo di diventare accademico che non lo ricordo 
nemmeno — ribatté Ted, 


— È difficile anche da queste parti riuscire a trovare un argomento 
accettabile per la dissertazione? 


Viaggiavano a piena velocità in mezzo alla campagna, soli sulla strada. Ted 
avvertiva ancora qualche distorsione della realtà, ma capiva che ne stava 
uscendo. 


— Sì, ma forse ne ho trovato uno — rispose Ted. — Io sono uno specialista 
degli Aztechi. Come probabilmente saprete, avevano una società comunitaria, 
basata sul clan. Il mio relatore di tesi mi ha proposto di studiare le comuni 
moderne per confrontarle con quelle antiche. 


Gerald Fry lo guardò. — State scherzando? 


Ted si mise sulla difensiva. — Be', l'idea sembrava un po' balorda anche a 
me, poi invece ho scoperto che la ritengono tutti straordinaria. 


— No, non volevo dire questo. E che anch'io sto facendo la stessa ricerca per 
arrivare al dottorato. Che razza di coincidenza esserci incontrati così. 


Ted Swain fissò l'altro, chiedendosi se l'LSD stesse ancora facendo effetto. — 
Sentite, hombre, non sfottete. Vorreste dire che dovete scrivere una 
dissertazione sui rapporti fra comuni antiche e comuni moderne? 


— No. Io mi occupo solo delle comuni imperniate sulla cultura della droga. 
Sto facendo il giro di tutta l'America. Studio alla città universitaria a sud di 
Denver, la 111. 


Erano arrivati a West Hurley. L'auto rallentò, svoltò di strada in strada, si 
fermò davanti a casa di Ted. A quell'ora, non c'erano in giro né veicoli né 
pedoni. 


Gerald Fry disse: — Sarà meglio che venga con voi. Temo che resterete sotto 
droga per almeno un altro paio d' ore. E l'L.SD può continuare a fare effetto 
anche dopo che si crede di esserne usciti. 


— Bestiale — disse Ted. — Però prima facciamo colazione. Muoio di fame. 
— Fece strada. Lo schermo d'identità della porta lo riconobbe, lo lasciò 
entrare. 


Dentro, Fry si passò una mano nei capelli roSsi. Disse: — Io continuo a 
pensare che sia un fatto stranissimo esserci incontrati. 


Ted lo portò nella cucina-sala da pranzo. — Oh, non poi così strano. Eravate 
diretto a Sperma? 


Fry si accomodò all'unico tavolo della stanza. — Come fate a saperlo? 


— È lì che mi hanno fatto prendere l'LSD. Ci sono andato per lo stesso vostro 
motivo, perché sto studiando le comuni. Però quelli non vogliono essere 
studiati. 


Tirò fuori la caffettiera, cominciò a riempirla. Ormai gli pareva di essere 


perfettamente normale. Evidentemente Fry pensava di doverlo tenere d' 
occhio per un altro paio d'ore, ma, a parte una musica vaga che gli risuonava 
nelle orecchie, non capiva proprio perché. Dovevano essere trascorse una 
dozzina d'ore da che lo avevano drogato. 


Fry lo guardò. — E perché non vogliono lasciarsi studiare? 


— Mi venga un colpo se lo so. Non me l'hanno detto. Erano informati sul mio 
conto. Sapevano che Henry Neville e George Dollar si interessano alla mia 
ricerca. Non ho capito niente. Un branco di matti. 


— Chi sono Neville e Dollar? 


— Il capo regionale delle Forze di Sicurezza Nazionale e il direttore 
regionale della Banca Nazionale Dati. 


Fry assunse un'aria seria. Socchiuse gli occhi, corrugò la fronte. — Penserete 
che vi sto sfottendo, ma è successo lo stesso anche a me a Denver. 


— Come sarebbe a dire? — Ted continuò a preparare il caffè. Il manico della 
caffettiera pareva sciogliersi, come in un dipinto surrealista di Dalì, ma per il 
resto gli effetti dell' LSD stavano terminando. 


— Sarebbe a dire che i capoccia della Banca Dati e della Sicurezza sono 
entusiasti della mia ricerca. 


Ted portò il caffè sul tavolo, con pseudopanna e saccarina. 
— Ordinate quello che volete 


— disse. — Sono un cuoco dilettante, ma ora proprio non me la sento di 
mettermi ai fornelli. Direi che è comprensibile. 


L'altro si versò una tazza di caffè. — Per ora mi basta. É troppo presto per 
mangiare. Devo aver fatto confusione con gli orari, se no non sarei in giro a 
un'ora così impossibile. Cos'è comprensibile? 


Ted era affamato come un lupo. La sera prima non aveva cenato, e le ultime 
dodici ore lo avevano spossato. In effetti, non ricordava di essersi mai sentito 


talmente a terra in vita sua. Ordinò bistecca di balena e patate al forno. 
Nell'attesa, si versò il caffè. 


Poi rispose a Fry: — E comprensibile che le Forze di Sicurezza Nazionale e 
le Banche Dati s'interessino a ciò che scoprirete sulle comuni della vostra 
zona, come s'interessano a quello che scoprirò io qui. 


— Già, ma il fatto è che non siamo i soli. Ho già incontrato un altro laureato 
che studiava le comuni. 


Ted lo fissò. — Davvero? Stiamo scrivendo tutti la stessa tesi? £ a quello 
cosa interessava, in particolare? 


Il testarossa si passò nervosamente la mano nei capelli, fece una smorfia. — 
Stava svolgendo una ricerca sulla criminalità all'interno delle comuni e sul 
loro modo di affrontarla. Molte comuni non vedono di buon occhio i 
poliziotti della Sicurezza Nazionale. Hanno costituito un proprio corpo di 
polizia. Il nostro collega non ha avuto molto successo. La gente delle comuni 
non collaborava. In genere gli sbattevano la porta in faccia e gli dicevano di 
girare alla larga. Sostenevano di non avere criminalità. 


— Be', —disse Ted, — non mi pare sorprendente che 1' idea di studiare le 
comuni sia venuta in mente a diverse persone contemporaneamente. È un 
fenomeno che si è esteso a macchia d'olio, e nelle Banche Dati non ho trovato 
quasi niente. 


Fry era di cattivo umore. — Spero solo che nessuno abbia scelto il mio stesso 
argomento. Non diventerò mai accademico, se mi limito a scrivere la copia 
della tesi di un altro. 


Ted cambiò argomento. — Ma cosa ci facevate per strada a un'ora simile? 


L'altro fece una smorfia di autocommiserazione. — Ho guidato da Denver a 
qui. Ero appena arrivato. Probabilmente sono l'unico fesso di questo mondo 
ad avere ancora paura dell'aereo. 


Arrivò la bistecca. Ted vi si dedicò subito. Fry si versò dell'altro caffè. 


A metà pasto, Ted si sentì talmente stanco da non poter più andare avanti. — 
Dovrò buttarmi a letto — disse. — Non so come ringraziarvi. 


— Non c'è di che. Però potreste non esserne ancora fuori del tutto. Resterò un 
altro paio d'ore. Guarderò la TV. Poi ripartirò per Sperma. Sono già stato in 
diverse comuni dedite alla droga nelle regioni dell' Ovest, ma forse esistono 
differenze a livello locale. Per esempio, nel Sudovest usano moltissimo il 
peyote, che invece più a sud è sconosciuto. 


— Il peyote? 


— La mescalina. È un allucinogeno, ma non forte come l'LSD-25. Si estrae 
da un tipo di cactus. 


— Devo andare a letto — disse Ted. — Ancora grazie. 


— Magari faccio un salto dopo essere stato a Jackson. Potremmo studiare 
assieme i nostri appunti. 


— Bestiale — disse Ted. Passò dalla cucina al soggiorno alla camera da letto. 


Lungo la strada, qualcosa d'indefinito lo spinse a guardare nello studio. Non 
dovette nemmeno entrare per accorgersi che, ancora una volta, qualcuno 
aveva frugato la sua scrivania. 


Scosse la testa. A] momento non era davvero in condizioni d'indagare. Si 
buttò sul letto senza nemmeno togliersi i vestiti. Si addormentò quando la sua 
testa era ancora a cinque o sei centimetri dal cuscino. 
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Lo svegliò il videotelefono. Distrutto, si passò una mano 


sulla faccia e accese l'apparecchio di fianco del letto. Era Henry Neville. La 
sua faccia da furetto sembrava irritata. 


— Ancora a letto a quest' ora, Swain? — chiese. 


Ted diede un'occhiata alla finestra. Doveva essere pomeriggio avanzato. — 


Sono rimasto in piedi tutta notte — rispose. — Un attimo. Passo la chiamata 
sullo schermo dello studio. 


Si alzò, andò in bagno, si scrutò un attimo nello specchio. Un vero disastro. 
Ricordava vagamente di essersi rotolato sul pavimento, a Sperma, strusciando 
la faccia sulla moquette. Si lavò in fretta con acqua fredda, poi passò nello 
studio, asciugandosi. Gettò la salvietta su una sedia, si accomodò dietro la 
scrivania e accese lo schermo. 


Il capo della Sicurezza Nazionale era impaziente. — Dottor Swain, ho una 
proposta da farvi per la vostra ricerca. Non lontano da West Hur-ley c'è una 
comune su cui bisognerebbe assolutamente indagare. Si trova dalle parti di 
Bearsville, e... 


— Sperma — disse debolmente Ted. 


— Come lo sapete? Dagli scarsi raporti in mio possesso, risulta che vi si 
svolge un traffico enorme di narcotici, alcuni dei quali illegali, e senz'altro fra 
i membri della comune si nascondono dei delinquenti. 


Ted si tirò il lobo dell'orecchio. — È lì che sono stato stanotte. Mi hanno fatto 
prendere l'LSD. Sono rimasto sotto droga per qualcosa come dieci o dodici 
ore. L'effetto è appena svanito. 


— Vi hanno dato una droga illegale senza il vostro consenso? E perché? 


Ted respirò a fondo. — Signor Neville, in un modo o nell'altro sapevano che i 
miei rapporti sarebbero arrivati a voi e a Dollar. Qualcuno li ha avvertiti. Mi 
hanno dato l'LSD per potermi interrogare a fondo. E non ho dubbi: devo aver 
raccontato tutto, anche che voi sospettate che le comuni pullulino di 
SOVVersivi. 


— Pazzo! — esclamò l'altro. 
Ted sospirò. — Sotto l'LSD, 


chiunque diventa pazzo. Non l'ho preso di mia volontà. Ad ogni modo, 
sapevano già che collaboro con voi e con l'accademico Dollar. E un punto su 


cui potrete indagare. Come si è verificata la fuga di notizie? 


— Chi vi ha dato l'LSD e vi ha sottoposto all'interrogatorio? Sono due atti 
illegali. 


— Si facevano chiamare John, Clark e Jimmy, ma sospetto che si tratti di 
nomi falsi. Non ho nessuna prova concreta. Non ci sono stati altri testimoni. 
Ho il sospetto che all'arrivo dei vostri uomini ta-glierebbero subito la corda. E 
senz'altro non otterreste nessun aiuto dagli altri membri della comune. Sono 
riuscito a registrare la prima parte della nostra conversazione, ma prima di 
darmi l'LSD hanno distrutto il mio microfono elettronico. Le loro tre voci 
sono registrate, ma non ho prove di essere stato costretto a ingurgitare l'LSD. 
E ormai l'effetto è svanito. 


L'irritazione dell'altro crebbe. — Avete già compilato i rapporti sulle comuni 
in cui siete stato? 


— Non ancora. Li preparerò 
oggi- 


— Avete incontrato niente che si riallacci al discorso fatto a casa 
dell'accademico Englebrecht? 


— Praticamente, no. Oh, una cosa. Il mio studio è stato perquisito due volte 
da che ho iniziato la ricerca. 


Frugato? E perché? Vi hanno rubato qualcosa? Lo schermo d'identià della 
porta non ha registrato l'ingresso di nessuno? Controllate con la Banca Dati. 
Vi sapranno informare. 


— Ho interpellato la Banca Dati la prima volta. Non risultava che fosse 
entrato nessuno. Non manca niente. Non riesco a capire cosa potessero 
cercare. 


— Mi pare una cosa ridicola. Volete che vi mandi un uomo? 


— Non vedo cosa potrebbe scoprire. Vi ho già detto che non manca niente, 
che io sappia. 


Neville scosse la testa. — Proseguite con la ricerca, Swain. Non dimenticate 
di darmi dei nomi, se trovate le prove di ciò che sospetto. E tutto. 


— Sì, signore — rispose Ted. 


E rimase a fissare lo schermo vuoto. Quello che gli era successo a Sperma 
aveva irritato Neville, e lui non poteva permettersi di irritare il capo della 
Sicurezza Nazionale. Era troppo vicino a Englebrecht. In ogni caso, evitare 
ciò che era accaduto a Sperma sarebbe stato impossibile. Non avrebbe potuto 
farci niente. 


Controllò la scrivania, ma quello che aveva riferito a Neville era esatto. Non 
mancava niente. Alcune delle carte su cui aveva preso appunti il giorno prima 
erano spostate, tutto qui. Non fosse stato per la sua momoria precisissima, per 
la capacità di ricordare al millimetro dove lasciava le cose, non si sarebbe mai 
accorto che qualcuno era entrato nello studio. 


Chiamò di nuovo la B.N.D. ed ebbe la risposta che immaginava. Lo schermo 
d'identità della porta non aveva registrato l'ingresso di nessuno. E dato che lo 
schermo funzionava, nessuno poteva entrare. E comunque, qualcuno era 
entrato... 


Lasciò perdere. 


Andò in cucina, per vedere se Gerald Fry, il rosso, se n' era andato. 
Naturalmente, era partito. Fry gli piaceva. Non era tanto facile che qualcuno 
sì prendesse tanto disturbo per aiutare un altro. Sperava proprio che tornasse 
per confrontare i loro appunti. Sarebbe stato interessante sapere come se l'era 
cavata a Sperma. Se non altro, non si sarebbe lasciato infinocchiare come lui 
dall'LSD. 


Ted tornò in bagno. Avvertì d'improvviso il peso della sporcizia accumulata 
nelle ultime ventiquattro ore. Si spogliò, gettò tutti i vestiti, persino il kilt, 
nell'inceneritore. Fece una doccia lunga, meticolosa. Quando si sentì 
finalmente pulito, si allacciò un asciugamano alla vita e tornò in cucina. 


Chiamò l'ultramarket di West Hurley e ordinò un completo nuovo. La 


giornata era meravigliosa, quasi primaverile; quindi scelse camicia sportiva, 
calzoncini, calzettoni di lana e comodi mocassini. Attese con impazienza per 
diversi minuti. Quando si accese una lampadina rossa sull'apparecchio per le 
ordinazioni, prese subito la scatola e l'aprì. Si vestì in camera da letto, poi 
tornò nello studio. 


Non era particolarmente affamato di notizie, però negli ultimi giorni non era 
riuscito a seguire nessun telegiornale; quindi chiese un riassunto dei fatti 
salienti degli ultimi tre giorni e si accomodò davanti al televisore. 


Nella Comunità Europea, una nuova scoperta rendeva più efficace la cura per 
il cancro già in uso. 


Sempre in campo medico, nell'America Unita era stato individuato e curato 
l'ultimo caso noto di sifilide. 


Era nato un altro bambino nella colonia lunare delle Nazioni Riunite. Quanti 
erano in tutto? Tre o quattro. Ted non poteva impedirsi di provare una certa 
tristezza per quei piccoli. Li stavano usando come cavie. Nati e cresciuti per 
anni nella gravità lunare, non avrebbero mai potuto tornare al pianeta madre, 
la Terra. La gravità terrestre li avrebbe paralizzati. Già i coloni che restavano 
sulla Luna per un anno ne risentivano seriamente. 


Warren Edgar, Comandante in capo delle Forze di Sicurezza Nazionale, 
aveva ottenuto i suoi cinquantamila uomini in più. Li avrebbe scelti il 
computer il prossimo giorno d'assegnazione d'incarico. Un esercito in 
miniatura. Ted tornò a chiedersi a cosa servissero tutti quegli uomini, nel 
nome del santissimo Zoroastro. Ne avrebbero assegnato una parte anche alla 
regione di Henry Neville? Probabilmente sì. A quel punto, ci sarebbero stati 
poliziotti dappertutto. 


La Cina si era lanciata nell' irrigazione del deserto del Gobi. Veniva usata 
l'acqua dell' oceano, desalinizzata da centrali a fusione e in seguito spinta per 
migliaia di chilometri nelle tubature. Be', se non altro i cinesi ne avrebbero 
avuto per una generazione o giù di lì. Ted si chiese come stesse procedendo il 
rimboschimento del Sahara. Quello era un progetto anche più grandioso. A 
quanto ne sapeva, ormai riuscivano a far crescere gli alberi alla stessa 
velocità dei fiori. 


Terminate le; notizie, tornò alle comuni e ài rapporti per Englebrecht, su cui 


trascorse il resto del pomeriggio. Sì, il materiale si stava accumulando. Però 
un fatto era ormai chiaro: non si era fermato abbastanza a lungo in nessuna 
delle comuni. Ad esempio, possedeva dati insufficienti sui loro metodi di 
governo. A questo punto, doveva decidersi e stare per diversi giorni in una 
comune, parlare più compiutamente con dirigenti e «comunardi», scavare in 
profondità. 


A proposito: chiamò l'ultra-market e ordinò un altro microfono elettronico, 
per rimpiazzare quello distrutto da John. E ancora: come faceva John a sapere 
che Ted Swain collaborava con Dollar e Neville? Meditò per un po' sull' 
interrogativo, ma ben presto gli fu chiaro che non era in grado di rispondersi. 


Alla fine, si decise e chiamò l'appartamento dell'accademico Englebrecht, alla 
città universitaria. L'accademico non c'era. Gli rispose Brian Fitz, il suo 
effeminato segretario. 


— Ho qui dei rapporti che interessano l'accademico — disse Ted. — Li metto 
sullo schermo, così potete fare le copie. 


— Benissimo, dottor Swain. 


Ted appoggiò sullo schermo, ad una ad una, le pagine battute dalla 
vocescrivente. Quando ebbe terminato, disse: — Forse è meglio che ne 
prepariate tre copie, Fitz. E materiale che interessa anche Dollar e Henry 
Neville. 


— Benissimo — rispose seccamente l'altro. 


A Ted venne in mente una cosa. — Per caso, non conoscete una comune che 
si chiama... vediamo... Nuova Tan-geri? 


Fitz si produsse in una piccola smorfia compiaciuta. — Oh, sì. Ci vivono 
un'infinità di ragazzi meravigliosi. Non sapevo che t'interessasse. 


Ted si schiarì la voce, un po' 


imbarazzato. — E Gomorra? 


— Oh, no davvero. Non devi andarci... Ted. Sono un po' troppo audaci per un 
ragazzo a modo. Credimi. 


— Grazie per l'avvertimento. Arrivederci, Fitz. 
— Ciao ciao. Ma chiamami Brian... «Teddy». 


Ted Swain interruppe la comunicazione. Zo-ro-a-stro. Da quel momento in 
poi, doveva stare attento a non ritrovarsi solo con Brian Fitz! 


Lo schermo d'identità della porta ronzò. Ted accese il visore. 


Strabuzzò gli occhi. Era Sue Benny Voss, l'artista di New Woodstock. Un 
altro ricordo nacque in lui. Durante le allucinazioni prodotte dall'LSD, 
sentiva un bisogno straziante di quella ragazza. Ma perché proprio Sue Benny 
Voss? Negli ultimi giorni, aveva fatto 1' amore anche con esemplari 
femminili superbi come Terpsicore, Bethie McBride, e... come si chiamava... 
Marsha. 


Fece scattare l'interruttore della porta, si alzò, andò ad accogliere l'ospite. 
Come faceva Sue Benny a conoscere il suo indirizzo? Forse glielo aveva 
detto lui. Oppure poteva averlo chiesto alla B.N.D. Le aveva raccontato che 
studiava alla città universitaria. 


La porta si aprì, e lei entrò. Sembrava molto giovane e indifesa sulla soglia, 
coi suoi capelli biondi raccolti sulla testa, con la gola fragile come quella di 
un bimbo, una gola di un color avorio immacolato, con una sola vena che 
pulsava forte sotto la pelle. Indossava calzoni neri attillati e un maglione 
bianco col collo alto. Il maglione le incorniciava la testa e rendeva il suo viso 
piccolo e pallido e innocente. Era diversissima da come gli era apparsa a New 
Woodstock. 


— Sue Benny — disse Ted, felice, andandole incontro. Staccata dal suo 
ambiente, lontana dall'elemento artistico, era una donna diversa. Non che a 
lui non piacesse 1' originale. Però adesso in lei si notava un'esitazione, una 
preoccupazione. 


— Siediti — le disse. — Ti porto qualcosa da bere. 


Sue Benny si accarezzò le braccia e scosse la testa. — Hai parlato di me nel 
tuo rapporto alla polizia? — chiese. 


Lui si fermò, si girò a fissarla. — Rapporto alla polizia? Io non la metterei 
così. 


— E come la metteresti? — 
ribattè lei, dura. 


— Ti ho raccontato la verità. Sto lavorando a una tesi per arrivare al dottorato 
di ricerca. Parlerò delle comuni antiche e delle comuni moderne. Man mano 
che procedo, devo segnalare i miei progressi al mio relatore. È solo una 
coincidenza, che il materiale che raccolgo interessi anche George Dollar, 
direttore regionale della Banca Nazionale Dati, e Henry Neville, capo 
regionale delle Forze di Sicurezza Nazionale. 


La ragazza lo scrutò a fondo, e parve decidere che lui stava dicendo la verità. 


Si mise a passeggiare per la stanza, le braccia intrecciate dietro la schiena, 
un'espressione corrucciata in fronte. Le suole delle sue scarpe sospiravano 
sulla moquette; i muscoli dei suoi polpacci snelli seguivano il ritmo dei piedi 
irrequieti. 


— Allora hai parlato di me nei tuoi rapporti? 

Ted la guardò, sconvolto. — Ecco... temo di sì, Sue Benny. Proprio non mi è 
venuto in mente di non parlare di te. Mi sei parsa il soggetto più interessante 
che ho incontrato a New Woodstock. Il membro 


tipico di una comune. 


Lei lo guardò fisso. — Ma non capisci? Sono una criminale. Non ho diritto al 
Fondo Assistenza Universale, però ci vivo. Potrebbero arrestarmi per frode al 
governo. 


Ted ricadde sulla poltrona, distrutto. — Non ci ho mai pensato. 


— Hai raccontato tutto di New Woodstock? Hai detto che mettiamo i fondi in 


comune, e che chi non ha diritto al FAU vive con le risorse degli altri? 
Ted annuì. Si sentiva a pezzi. 


— Be', almeno gli altri sono cittadini americani — disse Sue Benny. — Io no. 
Il tuo rapporto è già arrivato a Neville? 


— Penso di sì, ormai. 
— Allora io taglio la corda, Ted. 


— Cosa... Cosa posso fare? Tutto quello che posso, Sue Benny. — Gli pareva 
che il cuore si divertisse a fargli capriole nel petto. Quella ragazza era l'ultima 
persona a cui desiderava fare del male. E gli era parsa così tranquilla, così 
sicura di sé, nella colonia mobile di artisti. 


Lei sedette di fronte a lui. 


— Ne ho discusso con Bat Hardin. Stanno accelerando P arrivo delle case 
che formeranno la comune. Nel giro di una settimana partiranno per il 
Messico. Io vedrò di attraversare il confine e raggiungerli. Nel frattempo, 
dovrò nascondermi. 


— Qui, naturalmente. 


Sue Benny annuì, quasi se lo fosse già aspettato. — E dovrò trovare il modo 
di arrivare in Messico. 


— Ti ci porterò io, quando sarà il momento. — Ted rifletté. — Anche se 
dovessero cercarti... il che non è impossibile, vista l'opinione che Neville ha 


delle comuni, noti penserebbero mai di cercarti qui. 


Si frugò in tasca, tirò fuori il ricetrasmettitore, guardò 1' ora. — Hai fame? — 
le chiese. 


— Io sì. Ho un appetito bestiale. Potremmo andare al ristorante di comunità. 


— D'accordo — disse lei, alzandosi. — D'ora in poi, avrai sulle spalle una 
scroccona a tempo pieno. 


— Me lo posso permettere, e poi in fondo è colpa mia. Come sapevi che ho 
steso quei rapporti? 


Si avviarono alla porta che, come sempre, si spalancò automaticamente al 
loro arrivo. 


— Me lo ha detto Bat Hardin — rispose Sue Benny, aggrottando le ciglia. — 
Non so dove l'abbia saputo lui. 


La stessa cosa era accaduta a Sperma. Chissà come, avevano scoperto che i 
suoi rapporti sarebbero andati a Neville e Dollar. 


S'incamminarono lungo la strada. Ted la prese per il braccio, poi le disse: — 
Domani vado a scusarmi con Hardin. 


— Sarà meglio di no. — Lei gli lanciò un'occhiata di sbieco. 
— Be', perché? Mi pare proprio il caso di scusarmi, no? 


— Alcuni degli uomini sono arrabbiatissimi. Ce l'hanno con te. Potresti 
vedertela brutta. 


— Capisco — commentò Ted, e restò in silenzio finché non ebbero raggiunto 
il ristorante. In un certo senso, se l'aspettava. 


Non aveva la minima idea di come regolarsi in futuro. L'appoggio di Neville 
e Dollar alla sua ricerca valeva un patrimonio. D'altra parte, non gli piaceva 
certo fare la spia, specialmente se c'era di mezzo una persona come Sue 
Benny 


Voss. Purtroppo, la posizione della ragazza era illegale. Per uno sbaglio 
commesso dai genitori non aveva mai preso la cittadinanza americana. Di 
conseguenza, secondo le leggi dell'America Unita, diventava una criminale se 
viveva grazie al Fondo Assistenza Universale. In teoria, Ted avrebbe dovuto 
denunciarla. In teoria... In realtà, quel poco che le serviva per vivere era una 
goccia nell'oceano dell'abbondanza americana. Un'entità insignificante. 


L'autoristorante di West Hurley, coi suoi mobili moderni, le sue luci soffuse, 
conquistò subito Sue Benny. — Sai, questa è una delle cose che ci mancano 


in una città mobile. Sì, ci sarebbe possibile tenere un piccolo ristorante, ma 
non sarebbe per niente pratico. Per cui, di solito, ognuno mangia a casa sua. 


— E quello che faccio anch' io, in genere — disse Ted, guidandola al banco. 
— Si può ordinare un pranzo alla cucina di comunità, oppure prepararsi da 
mangiare da soli, oppure venire qui. Io sono un cuoco dilettante. 


— Mmm — commentò lei. — Tu hai più l'aria dell'operaio delle ferrovie che 
non del cuoco, caro Abramo. 


--Non sfottere — ribatté 


lui. Poi, rivolgendosi a un tizio seduto su uno sgabello, chiese: — Come gira, 
Mike? 


Mike Latimer alzò gli occhi dal bicchiere, li guardò. — Ciao, Ted. Com'è 
possibile che una ragazza tanto carina si sia messa con te? 


— Sue Benny Voss — disse Ted, — odio fare presentazioni del genere, ma 
questo è Mike Latimer, il divo televisivo di West Hurley. 


Si strinsero la mano. Mike fece una smorfia. — Sue Benny, Sue Benny — 
mormorò. Poi schioccò le dita. — Ci sono! Sei la ragazza di Ted della 
comune degli artisti. 
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Loro due si fissarono, sbalorditi, poi guardarono il commentatore televisivo. 


— Come gira? — chiese Mike. — Posso offrirvi da bere? — Guardò Sue 
Benny. — Che ne dici di una Margarita, per festeggiare il vostro viaggio in 
Messico? È lì che è diretta la tua colonia mobile di artisti, no? Nell'America 
latina. Sono stato a New Woodstock l'altro giorno, a registrare un servizio. 
Mi sembra un progetto fantastico. 


Sue Benny fissò, depressa, Ted. 


— Nessun problema — disse Ted. Quindi rivolto a Mike Latimer: — Senti, 
Mike, visti l'amore e l'ammirazione che nutrì per Henry Neville, metterò le 


carte in tavola. Se mai ti venisse l'idea di fare certi commenti nella tua 
trasmissione, qualcosa come: «Il nostro celeberrimo Ted Swain è stato visto 
negli ultimi giorni in compagnia di Sue Benny Voss, un'artista della comune 
di New Woodstock»... Be', in questo caso lei è fregata. 


— Fregata? 


— Fregata. Gli uomini di Neville la stanno cercando. Un'accusa da due soldi, 
ma quello ce l'ha talmente con le comuni che darebbe l'anima per sbattere 
dentro un comunardo o una comunarda. 


Mike guardò Sue Benny, poi Ted. — Non afferro. 


— Sue Benny non è cittadina americana — disse Ted. — Per lei è illegale 
vivere del Fondo Assistenza Universale, come sta facendo adesso, 
indirettamente, nella sua comune. 


— Oh — esclamò Mike. — Tutto qui il problema? Certe volte mi sembra 
d'essere completamente scemo. 


Sue Benny lo ringraziò con un sorriso veloce. 
— Non credo di aver mai bevuto una Margarita — disse poi. 


Bevvero Margarita. Fecero un secondo giro di Margarita. Poi si 
accomodarono a un tavolo e studiarono il menu. Ted si accorse 
all'improvviso di quanto fossero diventati irregolari i suoi pasti. Aveva 
mangiato mezza bistecca di balena e un po' di patate all'alba, e nient'altro. 


Ordinarono. Sue Benny chiese: — Uno di voi ha una sigaretta? 
— Tabacco o erba? — disse Mike, frugandosi in tasca. 
— Non fumo mai tabacco — ribatté lei. — Fa male alla salute. 


— Mmm. — Mike le offrì una sigaretta, l'accese, poi guardò Ted. — Come 
va la tua ricerca sulle comuni? Non ti hanno ancora tirato un colpo in testa? 


— Quasi — rispose Ted. — Ieri sera sono stato a Sperma, e mi hanno fatto 


bere dell' LSD. Ho perso dodici ore della mia vita. Qualcuno li aveva 
informati che Neville e Dollar ricevono copie dei miei rapporti, e volevano 
sapere i particolari. Tutti i particolari che conosco io li sapevano già anche 
loro. Più o meno, è tutto qui. Mi sento ancora un po' giù di fase. 


— A Sperma ci vivono tipi un po' violenti. — Mike annuì. 


— E già una fortuna che non ti abbiano rotto il muso. Perché non rinunci al 
tuo progetto? 


— Comincio a chiedermelo 

— rispose Ted, amaro. — Ma è la mia grande possibilità. 
— Adesso dove andrai? 

Ted ci pensò. — A Walden, 


immagino. Quella comune agricola di cui mi hai parlato tu, nel territorio 
dell'ex stato del Vermont. Sino a ora, non ho incontrato nessuna comune che 
produca il proprio cibo. A Nuova Atene producono vino, ma tutte le altre 
comuni dipendono dal Fondo Assistenza Universale e dagli stipendi dei pochi 
che lavorano. 


— Una comune agricola — disse Sue Benny. — Mi pare interessante. Ho 
sentito che ne esistono parecchie. Gente che vuole tornare alla natura, eh? 


— Stai ben attento — disse Mike. 
Dopo cena, salutarono Mike Latimer e tornarono a casa. 


Una nebbia soffusa bloccava il chiarore della Luna; però vedevano 
benissimo, stagliate contro il cielo, le forme massicce delle montagne, i 
profili snelli degli alberi che si muovevano al vento appena alzato. Ted era 
stanchissimo. Le gambe gli facevano male a ogni passo; doveva respirare a 
fondo per riempirsi i polmoni d' aria. Il suo corpo, però, sembrava separato 
dallo spirito: un involucro troppo grande e troppo pesante, difficile da 
trascinarsi dietro. Chissà quanto tempo doveva ancora trascorrere prima che 
l'effetto dell'LSD svanisse del tutto. 


Passeggiarono tranquillamente. 


Rientrati in casa, Sue Benny si girò verso di lui, e allora Ted potè ammirare 
lo spirito e l'intelligenza che danzavano nei suoi occhi. 


Le disse: — C'è solo un letto, temo. 


Lei rise dolcemente. — Bestiale. E noi siamo solo in due. Penso che sia un 
letto matrimoniale. Oppure vuoi essere nobile e corretto fino in fondo? Hai 
intenzione di dormire sul divario? 


— La camera da letto è da questa parte — rispose lui. — Se non ti spiace, per 
stasera andiamo in bianco. Sono ancora sconvolto dall'LSD. 


In camera da letto, si spogliarono. Sedettero ai due lati del letto enorme. E 
siccome Sue Benny non aveva camicia da notte, anche Ted restò nudo. 


Dato che viveva in una comune mobile, la ragazza non era più abituata a 
mobili così grandi. 


— In un letto del genere, ci potresti perdere la ragazza — gli disse. 


— Non temere — rispose lui. — Sue Benny. Santissimo Zoroastro, ma chi ti 
ha dato un nome simile? Non mi sembra tipico della Comunità Europea. 


— Mio padre era un ammiratore di Eugene Sue — disse lei, — l'autore di 
«L'Ebreo Errante». E aveva un amico che si chiamava Benjamin. Siccome 
per una ragazza il nome Benjamin non va, l'ha abbreviato in Benny. 


Ted s'infilò faticosamente nel letto e disse, esausto: — L'altro giorno hai detto 
che sono una specie di satiro, ma temo di non essere proprio nelle 


migliori condizioni. 
— Ti perdono. Buonanotte, tesoro. 


Ma Ted si era già addormentato. 


Il mattino dopo, fu diverso. Lui scoprì perché fosse stata proprio Sue Benny a 
tornargli in mente sotto l'effetto dell' LSD. La ragazza era assolutamente 
sincera, assolutamente libera da ogni tabù sessuale. Assieme, fecero l'amore 
in una dozzina di modi, senza nessuna restrizione, e ne godettero entrambi. 


Alla fine, lei mormorò dolcemente: — Ma perché mai la gente si alza da 
letto? 


Ted rise. — Non so voi donne, ma un uomo dopo un po' si sente uno straccio. 


Restarono coricati per molto tempo. Provavano un senso di comunione totale, 
piacevolissima. Parlarono, divagarono senza vero interesse su altre occasioni, 
altri posti, altra gente. Si raccontarono a vicenda com'erano state le loro vite 
prima d'incontrarsi. 


Decisero tutti e due che in passato non si erano mai innamorati. Avevano 
entrambi goduto delle gioie del sesso, ma sì era trattato soltanto di sesso. 


Alla fine Ted disse: — Oggi 
voglio andare a Walden. 
— Allora hai intenzione di continuare la ricerca sulle comuni? 


Lui esitò, ma solo per un attimo. — Sì. Sì. Sono costretto. Questa volta ho 
intenzione di fermarmi per diversi giorni. Voglio farmi un'idea completa di 
una comune, non semplicemente un'impressione superficiale. Ovviamente, 
potrò fermarmi soltanto se l6ro sono in grado di ospitare estranei. Perché non 
vieni anche tu? Senza il ricetrasmettitore non potresti ordinare niente. Potrei 
lasciarti scorte di cibo, ovviamente, ma se dovesse occorrerti qualcos'altro 
come faresti? 


— Non... Non ho vestiti. Non ho niente. Ho lasciato tutto sulla mia roulotte. 


— Be', comunque è meglio che non torni a New Woodstock a riprenderli. 
Può darsi che ti cerchino. Più avanti ci metteremo in contatto con Bat Hardin, 
gli chiederemo di portare in Messico la tua roulotte. Per adesso, ordina quello 
che ti serve all'ultramarket di West Hurley. Le valige le ho già. 


Fecero la doccia, si vestirono, poi andarono in sala da pranzo e ordinarono 
colazioni 


piuttosto abbondanti. 


Benny Sue gli sorrise dall' altra parte del tavolo e gli disse: — Sembriamo 
una vecchia coppia di sposi. 


Ted la guardò, notò le fossette sotto i suoi occhi che spiccavano scuri e dolci 
sulla camagione pallida. Fra più che graziosa, più che bella: era 
incredibilmente meravigliosa. A parte l'intelligenza, lo spirito e il fascino. 


— Vuoi sposarti? — le chiese. 


Lei rifletté. — Non vedo perché dovrei. C'è ancora qualcuno che si prende il 
disturbo di sposarsi? Tutti i figli sono legittimi, ammesso che si vogliano 
figli, e io non ne voglio. Perlo meno, non a questo punto della mia esistenza. 
Per me, il tasso d'incremento demografico può benissimo fermarsi alla 
crescita zero attuale. 


— Se ti sposassi — disse Ted, credo che mi sarebbe consentito usare una 
parte del mio Fondo Assistenza Universale per mantenerti. Forse potresti 
ottenere la cittadinanza americana. Dovrei informarmi. Non sono molto 
pratico di queste faccende. 


— Ma significherebbe non partire per l'America latina. 
— Sì, temo di sì. 


— Io sono un'artista — rispose lei, con la voce leggermente spezzata. Chiuse 
gli occhi, lasciò correre le mani sui capelli biondi, li allontanò un po' dalla 
fronte. Era tesa. — Posti come New Woodstock sono il mio habitat naturale, 
tesoro. 


Ted non rispose. Lei disse dolcemente: — Ci penserò. 


Spinsero gli avanzi della colazione al centro del tavolo, li guardarono 
scendere e sparir re; poi cominciarono a ordinare ciò che occorreva a Sue 
Benny. Dato che era una donna, lei restò incollata allo schermo per parecchio 


tempo, studiando quella che all'impaziente Ted parve una moltitudine 
interminabile di articoli. 


Ted passò in camera da letto, tirò fuori le valige e preparò le sue cose. 
Pensava di restare almeno tre giorni a Wal-den; comunque, se si fosse trovato 
a corto di vestiti poteva acquistarne all'ultramarket del luogo. 


Quando Sue Benny ebbe finito di scegliere, completarono le valige. Ted 
chiamò un' elettrovettura. Lasciò le solite istruzioni al videotelefono e allo 
schermo d'identità; poi uscirono davanti a casa, ad aspettare il veicolo che 
arrivò subito. 


— Strada di superficie o sotterranea? — chiese lui alla ragazza, sedendosi 
dietro il volante. 


— Preferisco in superficie. Non prendo mai la sotterranea, se appena posso. 


— Okay. Saggio. La penso così anch'io. Vuoi cercare le coordinate di 
Walden? La città dovrebbe essere segnata sulla mappa. 


Lei prese la mappa dal cas-settino del cruscotto, trovò le coordinate. Ted le 
impostò sulla tastiera. L'auto partì. 


Più di metà del viaggio fu una delizia, in quella stagione. Se la presero 
comoda. Si fermarono per pranzo e cena presso ristoranti automatici lungo 
strada. Più tardi il cielo si rannuvolò, e il paesaggio non sembrò più tanto 
affascinante. 


Cominciò a piovere quando giunsero nella zona in cui sorgeva Walden, a est 
del lago Bomoseen. Tuonava alla loro destra e i lampi squarciavano le 
tenebre sopra di loro. «Segni premonitori» pensò cupamente Ted, «classici 
segni premonitori.» Il parabrezza era inondato d'acqua che il tergicristallo 
spazzava vigorosamente, ma la visibilità era ridotta ai pochi metri che i fari 
riuscivano a illuminare nella pioggia turbinante. Stavano traversando un 
paesaggio tetro, inospitale: querce malridotte e aceri, con tronchi incrostati di 
sterpi, agitavano i rami nell'ululare del vento. Di tanto in tanto, la nebbia che 
si alzava dal terreno si squarciava, lasciando intravvedere qualche luce; ma la 
zona sembrava completamente deserta. Solo alberi e arbusti si ergevano cupi 


fra le tenebre attorno alla macchina. 


Poco dopo, sullo sfondo di un cielo nero e di nubi turbinanti, cominciarono 
ad apparire case. 


— Se questa è Walden, mi pare un gran brutto posto — mugugnò Ted. 


— E notte, e poi piove — disse Sue Benny. — Sì, è Walden. Prima ho visto 
un cartello indicatore. 


— Le case sono disseminate tutt'attorno *— commentò lui, riportando l'auto 
sui comandi manuali. — Ma immagino che sia logico, per una comunità 
agricola. Sai, mi ricorda quei vecchi film in costume ambientati all'epoca 
della guerra di secessione. 


— Evidentemente portano avanti le tradizioni della zona. Ehi, guarda che 
bella stalla. Mi piacerebbe disegnarla, se restiamo qui. 


— Se Walden è come tutte le altre comuni, ci sarà un «municipio» o un 
centro amministrativo. Però non lo vedo proprio. Qui le case vanno fino 
all'infinito, e oltre. Ci vorrà un bel po' per trovare questo benedetto 
municipio. 


— Perché non ci fermiamo a una casa e chiediamo indicazioni? 
— Bestiale. Ce n'è una a lato della strada. 


Ted guidò fino al portico, avvicinandosi il più possibile alla casa. — Tu resta 
qui. Vado io a informarmi. 


Spalancò la portiera, si mise a correre. Il sentiero era fangoso. Quando riuscì 
a mettersi al riparo, aveva le scarpe inzaccherate. 


La casa era di legno. Da dietro le tendine delle finestre filtrava luce. 
Ted cercò invano uno schermo d'identità, un campanello. Alla fine, bussò. 


Una voce, profonda e stentorea, gli disse di entrare. 


Dopo essersi pulito le scarpe sullo zerbino, Ted entrò. 


Si trovò in un soggiorno che era un anacronismo. Tutto era stato studiato per 
riprodurre l'interno di una fattoria dell' inizio del ventesimo secolo. Una stufa 
a legna di ferro emanava un buon calore. La stanza aveva un aspetto 
vecchiotto, ma era confortevole. Sul pavimento, tappeti di stoffa, ovviamente 
fatti a mano. Anche i mobili erano fatti a mano: solidi, senza fronzoli, coperti 
da un leggero strato di vernice per legno. C'erano un tavolo, due armadietti, 
una credenza, sei sedie a schienale rigido, un divano con diversi cuscini dai 
colori scuri, due sedie a dondolo. Alle pareti, quadretti incorniciati 
dichiaravano che «Gesù non ti abbandona mai» e cose del genere. 


Una delle sedie a dondolo era occupata da una donna che sferruzzava. Sul 
suo viso, qualche ruga, non troppe e non troppo profonde; i capelli, di un 
grigio genuino, formavano una crocchia sulla nuca. In ogni caso, gli occhi 
erano giovani e vivaci, e dalla curva decisa del mento, dal naso un po' troppo 
prominente, emanava una sensazione di forza. Vista così sembrava il 
prototipo della maternità. 


Il secondo occupante della stanza era in piedi davanti all' altra sedia a 
dondolo. Nella destra stringeva un libro rilegato in nero, senz'altro la Bibbia. 


Fra alto, di mezza età, con appena un'ombra di grigio nei capelli e venature 
argentee nei baffi rigogliosi. Indossava un completo nero. La stoffa sembrava 
tweed, così spessa e ruvida che Ted si chiese come l'uomo potesse 
sopportarla. Ma l'altro non pareva tipo da dare troppa importanza sàie 
lamentele della carne, né la propria né quella degli altri. Il suo viso era una 
roccia scavata dai venti e dalle onde dell'oceano; il suo aspetto era maestoso 
come quello di un'antica nave che viaggiasse a vele spiegate nella tempesta: 


Fissò Ted con aria inquisitoria, ma disse: — Benvenuto all'ospitalità della 
mia casa. State fuggendo alla furia degli elementi? 


— Non esattamente. Cerco la comune di Walden. 


— Noi non ci definiamo una comune, straniero, ma questa è Walden. Io sono 
Wilhelm 


Langenscheidt, e questa è la mìa buona moglie Emma. 


— Io mi chiamo Theodore Swain — disse Ted, e strinse la mano scura e 
nodosa dell'altro. — Abbiamo avuto qualche difficoltà per trovare Walden. 
Piove a dirotto. 


— Abbiamo? — chiese l'uomo. 

— Sì. In macchina c'è mia... mia moglie. 

— Poveretta! Fatela entrare 

— disse la donna, appoggiando sul tavolo i ferri da maglia. 
— Vado a preparare il caffè. 


— Si alzò e uscì da una porta sul lato opposto della stanza. Il suo vestito era 
scuro, di nessun colore preciso, e le arrivava alle caviglie. 


Ted disse: — Cercavamo il centro amministrativo, o come lo chiamate. Se 
Walden può ospitarci, pensavamo di trascorrere qui almeno due o tre notti. 


— Il comune sarà chiuso, a quest'ora — disse l'omone. — E non possediamo 
edifici per dare ospitalità agli estranei. Cosa vi interessa, qui a Walden? 


Ted decise di procedere con cautela. — Stiamo studiando le diverse comuni. 
Mi hanno parlato di Walden, e volevo scoprirne qualcosa di preciso. Come 
operate, come agite a livello di comunità, come vi governate, cose del genere. 


— Non possediamo locande o alberghi, ma potete fermarvi qui da noi. Da 
che i figli sono cresciuti... — il suo viso si fece duro, —...e hanno deciso di 
lasciarci per tuffarsi in un mondo crasso, per cercare modi di vita diversi da 
quelli di Walden, Mamma e io viviamo soli... e quindi c'è posto. 


— No. Non vorremmo darvi troppi fastidi. 


— E diritto del viaggiatore attendersi ospitalità, e dovere di chi possiede una 
casa offrirla. E se cercate informazioni su Walden, vi sarà utile fermarvi in 
questa casa. Quest' anno io sono uno degli anziani. 


Anziani? Il termine significava forse l'equivalente dei consiglieri di altre 
comuni. Ted si convinse di aver avuto un colpo di fortuna, e prese una 
decisione. 


— Vado a prendere mia moglie e i bagagli. Continuo a pensare che 
chiediamo troppo, ma voi siete estremamente gentile. 


Langenscheidt lo seguì alla porta. 
Corsero alla macchina. 


Ted urlò a Sue Benny: — Entra in casa! — Poi aprì il bagagliaio e tirò fuori 
le due valige. Il loro ospite ne prese una. Corsero tutti e tre verso il riparo del 
portico. Sue Benny teneva le mani sopra la testa, nell'inutile sforzo di 
ripararsi almeno in parte dalla pioggia. 


Ted disse: — Siamo stati idioti a non portare ombrelli e impermeabili, ma 
quando siamo partiti la giornata era magnifica. 


L'uomo aprì la porta, fece strada. Lasciò la valigia ai piedi della scala che 
portava al primo piano. 


Ted mise giù l'altra valigia e disse: — Sue Benny, il signor Langenscheidt. 


Sue Benny sorrise con tutto il suo calore e tese la mano, ma l'uomo disse, con 
voce intensa: — Vi prego di non chiamarmi «signore». Nell'antichità, il 
signore era il padrone, e io non desidero comandare né essere comandato. 
Padrone è termine che si addice a esseri schiavi, non a uomini liberi. 


— Mi spiace — si scusò Ted. 


L'altro strinse rapidamente la mano di Sue Benny, quindi la lasciò andare e 
indicò le sedie. — Ora riposatevi. Mamma sarà qui fra poco con caffè e dolci 
casalinghi. Avete già cenato? 


— Ci siamo fermati a un autoristorante lungo strada — rispose Ted. 


L'altro scosse la testa. — Quel cibo è un abominio. 


Sue Benny, felice di potersi sedere, chiese: — E perché? 


L'uomo tornò ad accomodarsi sulla sedia a dondolo. — Perché non è più cibo 
che viene dal suolo. Viene dalle macchine. Il lavoro dei campi è 
iperautomatizzato. Il cosiddetto agricoltore spesso vive e lavora a 
centocinquanta chilometri o più dai campi che coltiva con macchine 
radiocomandate. I mulini sono automatizzati al punto che per farli funzionare 
bastano un uomo o due. Lo stesso dicasi per i forni. Il pane che producono 
non conosce mano umana. L'intervento dell'uomo è precluso dal momento in 
cui il grano viene seminato a quello in cui il pane è in tavola. In pratica, la 
stessa cosa succede per tutti gli altri cibi. 


Anche Ted si era seduto. «Mamma» rientrò portando un vassoio di legno con 
caffè, latte, zucchero, e qualcosa che sembrava pan di zenzero. Ted non 
mangiava più pan di zenzero dai giorni della sua infanzia. 


Il servizio fu veloce e gentile. Prima Sue Benny, poi Ted. Langenscheidt si 
riempì una tazza di caffè. Lo prese nero e senza zucchero... come 
evidentemente prendeva anche la vita. 


Poi chiese: — E cosa vorreste apprendere qui a Walden, fratello? 


Ted assaggiò cautamente il caffè. Si riteneva un esperto di caffè, usava solo 
una certa miscela che giungeva dalla Columbia. Socchiuse gli occhi per il 
sapore atroce. Solo un sadico può produrre un caffè del genere, meditò 
tristemente, guardando l'anima gentile che li aveva serviti, e solo un 
masochista può berlo. 


Rispose: — Ecco, signore... 


— Vi prego ancora di non chiamarmi signore. Ripeto, non sono padrone di 
nessuno e nessuno è mio padrone. Sono un uomo libero. 


Ted respirò profondamente. — Chiedo scusa. Sto studiando le comuni. 
Scriverò un libro sull'argomento. In tutto il paese, milioni di persone stanno 
abbandonando quella che ai nostri governanti piacerebbe considerare la 
norma. Si riuniscono in comuni, lasciano le pseudocittà coi loro grattacieli 
composti di migliaia d'appartamenti, si trasferiscono in comunità di 


dimensioni e carattere diversi. Nella grande maggioranza vivono del Fondo 
Assistenza Universale, e... 


— Niente affatto — rispose secco l'agricoltore. 
— Prego? 
— Noi di Walden non viviamo di carità. Viviamo di ciò che produciamo. 


Sorpresa e incredulità di Ted. — Volete dire che nessuno di voi usufruisce 
del Fondo Assistenza Universale? 


— Assolutamente nessuno. Ce lo inviano ogni trimestre, però nessuno lo 
accetta, fratello. 


Sue Benny stupefatta guardò Langenscheidt, poi la moglie. — E come fate a 
noleggiare le elettrovetture, i trattori, tutti gli attrezzi per l'agricoltura? 
Scusate, io non sono molto pratica di queste cose. 


— Non li noleggiamo. Abbiamo cavalli e carri, li alleviamo e li fabbrichiamo 
da soli. Dio ha deciso che l'uomo viva del sudore della propria fronte. Questo 
è il dettato divino. — Scrutò severamente Ted. — 


Conoscete il Libro Sacro? 
— Sono arrivato alle genealogie. 


— Vi prendete gioco di me? Sono troppo pochi coloro che in quest'epoca 
leggono la Bibbia. 


— È passata di moda quando la gente ha cominciato a pensare. Ma aspettate 
un attimo. Ci sono cose che proprio non potete fare da voi. Da quello che 
vedo, probabilmente siete stato voi a costruire questa casa, coi vostri amici, 
immagino, e avete fabbricato anche i mobili. E senz'altro siete in grado di 
produrre autonomamente cibo e vestiti. Ma esistono certe cose che non potete 
fare e che dovete pagare coi crediti. Le medicine, i francobolli, le telefonate, 
per esempio; e poi ancora cose che è impossibile produrre in questa zona. 
Questo caffè, ad esempio, e poi qui non esiste acciaio. Come fabbricate gli 
aratri? Non c'è nemmeno sale. Come ve lo procurate? 


L'uomo alzò una mano scura, a interrompere quel fiume di parole. — Quando 
non siamo al lavoro nei campi, noi produciamo diversi oggetti. C'è chi li tiene 
in gran conto, visto che in questo nostro mondo sta scomparendo l'artigianato. 
Scambiamo il surplus di questi oggetti con le cose di cui avete parlato. 
Immaginate, per esempio, che Mamma abbia tessuto una coperta, e che io 
abbia bisogno di ferro per farmi fare un erpice dal fabbro. Chi desidera avere 
la coperta usa il suo Fondo Assistenza Universale per procurarmi il ferro. 


Ted continuava a guardarlo di sottecchi. — Allora, in pratica, siete tornati a 
una forma primitiva di baratto. 


L'altro annuì. —Sì, se questo è il termine giusto. 


Sue Benny chiese: — Ma perché? Se accettaste il Fondo Assistenza 
Universale potreste vivere comodamente senza il duro lavoro dei campi. 
Avreste un'esistenza più piacevole. 


Langenscheidt la fissò senza esitazioni. — L'uomo non è stato creato per 
possedere un' infinità di tempo libero, sorella. Con troppo tempo libero a 
disposizione potrebbe distruggersi. Nel corso dei secoli ha sempre lavorato, e 
ha lavorato per dodici ore e più al giorno. Ogni giorno. Se no, moriva di 
fame. Il suo uso del tempo era già deciso in partenza. Gli svaghi erano pochi, 
rari; giochi tradizionali e balli costituivano un piacere enorme. Nessuno se ne 
è mai annoiato, perché poteva goderne per un tempo limitatissimo. È una 
situazione che si è verificata storicamente per il novantanove virgola 
novantanove per cento degli esseri umani. 


— Ma ormai abbiamo sconfitto la natura — ribatté Ted. — Non dobbiamo 
più lavorare tanto. Abbiamo il tempo di dedicarci alle arti e alle scienze, di 
studiare, di sviluppare noi stessi. 


L'uomo posò gli occhi su Ted. Sua moglie si era rimessa a sferruzzare, si 
dondolava placidamente sulla sedia. 


— Però la maggioranza dell' umanità non è né creativa né incline allo studio. 
Per ammazzare il tempo, e ammazzare il tempo non è un omicidio ma un 
suicidio, Theodore Swain, quasi tutti si dedicano a piaceri sempre più frivoli, 


all'abuso di alcol e narcotici. Il sesso, inteso come atto di vero amore, diventa 
insignificante perché lo si può praticare sempre. Il mondo diventa promiscuo. 
Il tipo di famiglia che conoscevamo scompare. Questa non è una vita felice, 
Theodore Swain. Coloro che si dedicano solo ed esclusivamente al piacere 
sono dei frustrati. Roma, col suo «panem et circences», fu lo spaventoso 
esempio di una nazione che non aveva più bisogno di lavorare. 


— I romani non pensarono mai di educare le classi meno abbienti all'uso 
migliore del tempo libero — disse Ted, meditabondo. — Forse occorrerà una 
generazione 0 più, ma potremmo educare la nostra gente a vivere 
nell'universo delle arti e delle scienze, anziché perdersi in piaceri inutili. 
Forse le comuni sono un passo in questa direzione. A ogni modo, qui a 
Walden voi siete tornati al vecchio stile di vita, eh? 


— Sì. E qui a Walden, noi troviamo la felicità in una vita di duro lavoro. Qui, 
Robert Owen vive. 


Senza alzare gli occhi dai ferri, con un piccolo sorriso impersonale, Emma 
Langenscheidt si unì per la prima volta alla conversazione. — Sì, a Walden 
Robert Owen vive. 


E, d'improvviso, sei o sette tessere del puzzle che turbava il dottor Theodore 
Swain andarono al loro posto. 


Ted disse a Sue Benny: — Ho cambiato idea. Non resteremo qui un minuto 
di più. 
Torniamo a West Hurley. 


Lei gli diede un'occhiata smarrita. — E Walden? Non volevi studiare questa 
comune? 


Lui rispose lentamente: — Non è più necessario. — La sua espressione si 
incupì. — Non lo è mai stato. 


Ted si alzò, guardò i suoi due ospiti che lo stavano a loro volta fissando. — 
Grazie per l'ospitalità e per l'offerta di tenerci qui. Purtroppo mi è tornata in 
mente una cosa urgentissima, e non posso perdere tempo. 


Si volse, raggiunse la porta, raccolse le due valige. Sue Benny lo seguì di 
corsa, voltandosi a dire: — Grazie infinite. Non ho proprio idea di cosa gli 
passi per il cervello. 


Wilhelm Langenscheidt li seguì fino alla porta, e mentre loro correvano sotto 
la pioggia, gridò a mo' di saluto: — Anche se non mi credete... che il Signore 
sla CON VOI. 


Ted tenne aperta la portiera per Sue Benny, infilò le valige nel bagagliaio, si 
mise al volante. 


Sulla tastiera, impostò le coordinate di West Hurley, scegliendo la strada 
sotterranea. Non sapeva dove si trovasse l'ingresso più vicino, ma ci avrebbe 
pensato l'automobile. Viaggiando sulla sotterranea avrebbero risparmiato 
molto tempo. La macchina partì. Ted si accomodò sul sedile, muovendo a 
scatti la bocca. 


— Credimi, non capisco — disse Sue Benny. — Cos'è successo così 
all'improvviso? Cosa c'è? 


— Non ho ancora le idee perfettamente chiare. Devo riflettere, risolvere 
alcuni punti oscuri. In ogni caso, il mio progetto è fallito. 


Sue Benny capì che Ted non era nello stato d'animo per parlare. Ristette in 
silenzio, coi suoi pensieri. Quell'hom-bre stava diventando un mistero. 


Dopo un po', gli chiese: — Conosci un certo Gerald Fry, per caso? 

Lui volse la testa, sorpreso. — Gerald Fry! 

— Sì. Stava compiendo una ricerca simile alla tua. Studiava le comuni. 
— È tu come fai a saperlo? 


— Quando sei entrato in casa da solo, ho acceso la TV per il notiziario. É 
morto. E rimasto ucciso in un incidente. 


— Un incidente! 


— È un grosso mistero. A quanto sembra, la sua macchina è stata spinta da 
un'altra fuori strada, in un modo o nell'altro, ed è andata a cozzare contro una 
palizzata in pietra. È quasi impossibile, a meno che entrambi i veicoli non 
fossero sui comandi manuali. Quando mai si sente parlare di incidenti 
automobilistici? Comunque, il commentatore ha detto che Fry studiava le 
comuni. 


Ted ricadde all'indietro sul sedile, sconvolto. Mormorò: — Già, quando mai 
sì sente parlare di incidenti automobilistici? 


Poi sussurrò: — Possiamo farcela per l'edizione di mezzanotte. 
Impostò una nuova destinazione. 

— Dove andiamo? — chiese Sue Benny. 

— A Kingston. Alla stazione televisiva. 

Lei rinunciò a capirci qualcosa. 


Quando riemersero dalla sotterranea, Ted tornò ai comandi manuali e si 
diresse verso la stazione televisiva, che sorgeva alla periferia della città. 
Kingston era lontana solo pochi chilometri da West Hurley ed era la 
pseudocittà più grande della zona. Ospitava una dozzina di supergrattacie-li, 
oltre a edifici più vecchi. Ted sapeva che stava perdendo la popolazione. La 
tendenza generale era vivere in città più piccole, lontano dalle pseudocittà. 


Non pioveva più. Parcheggiarono davanti all'edificio, piuttosto piccolo, che si 
trovava in un parco di modeste proporzioni. Ted c'era già stato una volta, 
andando a prendere Mike Latimer per il pranzo. I programmi locali erano 
relativamente pochi, per cui non occorreva una sede più ampia. Mike aveva 
un ufficio dove raccoglieva il materiale. La stazione era talmente 
automatizzata che a volte c'erano solo Mike e un tecnico. 


Quando Ted e Sue Benny entrarono nella sala visitatori, Mike Latimer era in 
onda. Lo videro, attraverso una grande vetrata, seduto alla scrivania. Una luce 
rossa accesa sopra una sveglia indicava che lo studio stava trasmettendo. A 
fianco di Mike, un tecnico seduto nella cabina di controllo sbadigliava. 


Mike li vide entrare, ma, ovviamente non potè fare cenni di saluto. E 
comunque, non riuscì a nascondere la propria sorpresa. 


Ted e Sue Benny sedettero. Era la prima volta che la ragazza entrava in una 
stazione televisiva. Si sentiva incuriosita, anche se c'era ben poco da vedere. 


Mike stava dicendo: —... E questo è tutto per oggi, gente. Qui è la stazione 
WAN, la Voce e gli Occhi della Valle dell' Hudson, che vi giunge da 
Kingston. Mike Latimer, il grande pettegolo della regione, vi dà l'arrivederci 
a domani a mezzogiorno. — Rivolto al tecnico, disse: — Reinseriamoci sulla 
rete nazionale, Johnny. 


La luce rossa si spense, a indicare che lo studio non era più in onda. Mike li 
salutò con una mano, e con l'altra si carezzò la nuca. Ted sapeva che Mike 
diventava nervoso, sul lavoro. 


Poi Latimer uscì dallo studio ed entrò nella stanza in cui loro due lo 
aspettavano. 


— Sorpresa, sorpresa — disse. — In nome del santissimo Zoroastro, cosa 
diavolo fate a quest'ora fuori dal letto? 


Ted si alzò, guardò l'amico negli occhi. — Robert Owen viye — disse. 


Mike Latimer lo fissò per un lungo, immobile momento, poi gli tornò sulle 
labbra il sorriso che gli era naturale. — E non morirà mai — rispose, 
scandendo le sillabe. — Sei dei nostri anche tu, allora? 


— Non esattamente — disse Ted. — E così conosco anche la risposta alla 
parola d'ordine. 


— Posso sapere come hai fatto a scoprirlo, se non ti hanno reclutato? 
Francamente, non avrei mai pensato che tu potessi arruolarti nella nostra 
organizzazione. 


— Ho tirato a indovinare. Negli ultimi giorni ho sentito troppo spesso il 
nome di Owen perché si trattasse solo di una coincidenza. Avete 
un'organizzazione segreta all'interno delle comuni, e per identificarvi usate 


questa parola d'ordine. La inserite come per caso nella conversazione. 


Sue Benny era visibilmente sconcertata: — In nome di Zoroastro risorto, che 
cosa sta succedendo? 


Ted la guardò. — Mi sorprende che tu non faccia parte dell'organizzazione. 
Bat Hardin ne è membro. 


— Non è cittadina americana — disse Mike. Fece un cenno lento, aggraziato, 
con la mano. — Da questa parte c'è un piccolo ristorante automatico. 
Andiamoci e parliamo. Immagino che tu voglia parlare. 


— Sì, voglio parlare — disse Ted. — E chiaro che tu sei un pezzo grosso 
dell'organizzazione. 


Ted e Sue Benny seguirono Latimer in un corridoio. Il ristorante, 
piccolissimo, disponeva di cinque tavoli, ciascuno con quattro sedie, e a 
quell'ora era deserto. Mike li fece sedere, poi si portò un dito alle labbra. 


Ted lo fissò, accigliato: era un chiaro invito a tacere. 


Sotto lo sguardo di Ted e Sue Benny, Mike tolse da una giacca interna quella 
che sembrava una penna e girò per la stanza puntandola qui, là, da per tutto, 
in particolare verso tutti gli apparecchi elettronici, come lo schermo 
televisivo e il videotelefono. Alla fine, rimise la penna in tasca e sedette con 
loro. 


— Pulita — disse. 

— Che diavolo succede? — chiese Ted. — Cos'è quell'aggeggio? 
— Un rilevatore elettronico. 

— Rilevatore? 


— Per scoprire se la stanza è sotto controllo. Per fortuna non lo è. Ma di 
questi tempi non si può mai dire dove possano mettere un microfono le Forze 
di Sicurezza Nazionale. Hanno il loro daffare a cercare d'infiltrarsi nelle 
comuni, ma cì provano, ci provano sempre. Tra parentesi, tu hai addosso un 


microfono. Ti spiace spegnerlo? 

Ted infilò la sinistra sotto il risvolto della giacca e spense il microfono. 
— Caffè? — chiese Mike. 

Gli altri due annuirono. La- 


timer ordinò caffè per tre, dicendo: — Se entra Johnny, il tecnico, non 
preoccupatevi. Appartiene anche lui all'Underground. 


— Quale Underground? — ribatté Ted. 


— L'Underground rivoluzionario. — Mike fece un sospiro, poi continuò: — 
Ficcando il naso nelle comuni, devi esserti accorto che esiste un' 
organizzazione segreta. Bestiale. Veniamo ai fatti, Ted. Secondo te, che tipo 
di governo abbiamo? 


Ted fece una smorfia. Le cose stavano procedendo a velocità folle. — Ecco, 
direi che in pratica si tratta di un governo doppio. Uno è il governo politico, 
largamente basato sulla vecchia Costituzione, nonostante le molte modifiche 
apportate dalla Revisione Costituzionale, e l'altro è il governo economico, 
guidato dall'Ufi ciò Produttività. È questo secondo governo a pianificare la 
produzione, le comunicazioni, i trasporti, la distribuzione e via dicendo. 


— Sì — disse Mike. — E noi eleggiamo democraticamente i nostri 
rappresentanti politici, però sono i computer a scegliere le persone che 
detengono posizioni di potere in campo economico, in teoria sulla base dei 
quozienti d'abilità. 


— Come sarebbe a dire? 
Latimer si alzò, si mise a 


camminare avanti a indietro di fronte a Ted, massaggiandosi una tempia con 
la punta delle dita. Il suo viso era corrucciato. 


— Non capisci? — chiese. — Continuiamo a pensare che la nostra sia una 
società democratica, andiamo fieri della nostra libertà. Ma il ramo politico del 


nostro governo doppio non ha più nessun potere. Oh, continuano a fingere, si 
dicono al servizio della democrazia per farci stare buoni, ma è il governo 
economico a detenere il vero potere. Chi controlla l'industria, e dicendo 
industria intendo ovviamente l'educazione, l'assistenza medica, il 
divertimento e tutti i tipi di lavoro ancora indispensabili, controlla la nazione. 
E questo anche se siamo liberi di scegliere chi vogliamo come nostro 
presidente, o nostro senatore o nostro rappresentante a qualsiasi livello 
governativo. 


Ted disse, impaziente: — Ma perché hai insinuato che i computer non 
scelgono chi lavora nell'industria sulla base del quoziente di abilità? 


— Ol, lo fanno, lo fanno, ma ai livelli più bassi. Non c'è motivo perché 
avvenga il contrario. Se serve qualcuno per controllare le macchine di un' 
industria tessile, o qualcuno che insegni nei programmi televisivi per le 
scuole elementari, o qualcuno che sorvegli cinque o sei scavatrici laser, i 
computer scelgono la persona più adatta. 


— Ma...? 


— Ma chiunque sia capace di programmare una macchina può trovare il 
modo d'ingannarla, e il computer è solo una macchina. 


Mike tornò a sedersi di fronte a Ted, fissandolo. 


— Vorresti dire... —* sussurrò Ted. 


— Sì. I computer della Banca Nazionale Dati si possono manipolare, e 
vengono manipolati. 


— Da chi? 


— Da chi ne trae profitto, ovviamente. Da coloro che occupano le cariche più 
alte in seno alla nostra società. Da uomini come Englebrecht, Dollar e Neville 
in questa regione, e dai loro equivalenti in altre parti del Paese. E, tra 
parentesi, col pieno consenso dei politici, che a loro volta fanno parte 
dell'élite di potere. È vero che nella società dell'ultrabenessere nessuno soffre 
la fame. Ma l'uomo non vive di solo pane. La nostra Nuova Classe ha potere, 


privilegi, stima da parte del pubblico, tutte cose che vuole tenere per sé e 
trasmettere a parenti e amici. Oggi lo stanno già facendo. E, com'è successo a 
ogni altra classe al potere nella storia delle società classiste, sono pronti a fare 
qualsiasi cosa per mantenere le loro posizioni. 


— E la tua organizzazione, l'Underground, cosa vuole fare? 


— Arrivare alla prossima fase nell'evoluzione della nostra società. Per prima 
cosa, semplicemente eliminare le vestigia del sistema socio-economico 
basato sulla divisione politica. Ricordi la famiglia reale e gli altri residui 
feudali della Gran Bretagna, quando tu eri ancora un ragazzo? Erano un 
anacronismo. Non erano di nessuna utilità alla nazione, ma sono 
sopravvissuti un secolo dopo aver perso ogni valore prima che gli inglesi li 
eliminassero. Ecco cosa fare dei resti dello stato politico: eliminarli. 


— E volete eliminare anche la democrazia? 


— No. Intendiamo trasferire la democrazia alla sfera economica. Pensiamo 
che chiunque lavori nell'industria, dai livelli minimi ai massimi, debba essere 
eletto democraticamente, non scelto dai computer. Naturalmente 
continueremo a servirci, almeno in parte, dei quozienti d'abilità. Una persona 
non può essere eletta per cariche direttive se non possiede i requisiti 
necessari. Ma la decisione finale sull'affidamento di un certo incarico deve 
dipendere dai colleghi di lavoro, non da una macchina 


che può essere manipolata. 
— E al momento le cose come stanno? 


Mike scrollò la testa. — Le comuni hanno iniziato a opporsi 
all'irreggimentazione imposta dalla società, dal potere politico e dalla Banca 
Nazionale Dati. Vogliono andare all'inferno a modo loro. 


— Mi date l'impressione di essere anarchici — mormorò Ted. 


— Sì, probabilmente, se vuoi metterla così. Noi preferiamo il termine 
«libertari» o «comunardi». Per molta gente, l'anarchico è storicamente il 
fanatico che lancia bombe. 


Ted ci pensò. Alla fine disse: — Per cui Englebrecht, con altri della Nuova 
Classe, tenta d'infiltrarsi nelle comuni mandando gente come me a spiare, per 
scoprire i capi dell'organizzazione. Avrei dovuto sospettare già da prima che 
sei stato tu a informare sul mio conto le comuni. Eri l'unico a sapere dove 
andassi. 


— Infatti. Adesso tutte le comuni della zona conoscono l'esistenza di un 
legame fra te, Neville e Dollar. 


Ted disse, amaro: — E Gerald Fry? Ritengo che la sua morte non sia un 
semplice incidente. Siete stati voi a ucciderlo. 


— Gerald Fry? — Mike scosse la testa, perplesso. — Solo oggi ci è giunta 
notizia da membri dell'Underground di Denver che stava venendo qui. Non 
sapevo nemmeno che fosse morto. Comunque ti sbagli. I nostri non farebbero 
mai una cosa del genere. Nemmeno quelle teste calde di Sperma. 


Intervenne Sue Benny. — È quando pensate di far scoppiare la rivoluzione? 
A me sembra un brutto affare. Visto che non sono nemmeno americana, tanto 
vale che mi rifugi da un'altra parte. 


Mike la fissò duramente. — Questo tipo di cambiamento sociale è sempre un 
brutto affare. Anche se, nel nostro caso, il popolo inteso come classe è 
superiore in proporzione maggiore di dieci a uno alla Nuova Classe. 
Vinceremo. Quando? Non lo so. L'organizzazione è appena nata. È per 
questo che sono tanto ansiosi di avere informazioni su di noi. Vogliono 
eliminarci prima che ci mettiamo in moto. Nel frattempo, ci serve qualcosa. 
Magari un atto scoperto da parte loro, per unire i nostri gruppi così 
eterogenei. 


Qualcosa come quello che il Massacro di Boston è stato per la prima 
rivoluzione americana. 


Ted si alzò, stanco. —Penso che abbiamo finito — disse. — Andiamo, Sue 
Benny. 


Mike Latimer li guardò allontanarsi, pensoso. Aveva detto troppo? Non 
sapeva ancora da che parte stesse Ted. 


Tornato in macchina, Ted usò il videotelefono prima di impostare le 
coordinate di West Hurley. Chiamò l'appartamento dell'accademico 
Englebrecht. Come si aspettava, l'altro non rispondeva a un'ora del genere. 
Gli lasciò un messaggio. Chiese un incontro per le dieci di mattina del giorno 
dopo. Sottolineò che era necessaria anche la presenza di George Dollar e 
Henry Neville. 


— Cosa vuoi fare? — gli chiese Sue Benny. 


Una vena pulsava debolmente, velocemente, sotto la sua tempia, come un 
uccello che si agitasse in gabbia. La ragazza era ansiosa per lui. Teneva le 
mani in grembo, serrate. 


— Non so — rispose lui, impostando le coordinate di West Hurley. 


H mattino dopo richiamò P appartamento di Englebrecht. Gli rispose Brian 
Fitz. Sì, l'accademico lo aspettava per le dieci, e sì, avrebbe cercato di far 
venire anche Neville e Dollar. Il segretario fece smorfie civettuole con le 
labbra e lo chiamò «Ted». Al diavolo anche lui. 


Decise che era inutile portare con sé Sue Benny. Più la ragazza evitava di 
farsi vedere in pubblico, meglio era. Portarla a Walden era una cosa, ma la 
colonia mobile di Nuova Woodstock si trovava a pochi chilometri da West 
Hurley, e forse gli uomini di Neville stavano cercando Sue Benny. Le 
consigliò di nascondersi in camera da letto, se allo schermo d'identità della 
porta si fosse presentato il viso di uno sconosciuto. 


Lei lo baciò prima che uscisse, poi si tirò indietro e gli mise le mani sulle 
spalle. Un'ombra d'ansietà era sempre più evidente nei suoi occhi, ma gli 
disse solo: — Stai attento. E se ti minacciano, digli di andare a farsi friggere. 


Lui rise amaramente. — Senz'altro. 


Mentre guidava verso la città universitaria, Ted avvertì un grumo di gelo allo 
stomaco. La situazione si prestava a un'infinità di sviluppi, nessuno dei quali 
piacevole. 


Il viaggio fino al rifugio intimo dell'accademico Englebrecht fu una 


ripetizione esatta della prima volta, quando il suo relatore di tesi gli aveva 
proposto quella che gli era parsa una follia bella e buona. Quanto tempo era 
trascorso? Soltanto una settimana. Forse meno. 


Gli sembrava impossibile. Negli ultimi giorni, la sua vita era cambiata in 
maniera radicale. E Ted sospettava che sarebbe cambiata ancora di più, prima 
che quella storia fosse terminata. 


Brian era tutto mossette, mentre guidava Ted Swain verso la stanza del suo 
superiore. 


Gli disse: —L'accademico è molto stupito... «Teddy»... del tuo desiderio di 
vedere anche Neville e Dollar. — Esito. — Spero che potremo fare due 
chiacchiere prima che tu te ne vada. Abbiamo tanto in comune... 


— Sì, bestiale — borbottò Ted. 
Quando entrò, erano seduti tutti e tre: Neville il furetto, 


George Dollar il lardoso, Englebrecht il pomposo. E gli occhi di tutti e tre 
erano puntati su di lui. 


Neville parlò per primo. Sì, apparteneva senz'altro alla famiglia dei furetti, 
con quella faccia pallida, a punta, e gli occhi irrequieti, curiosi. Parlò, come al 
solito, a scatti improvvisi, nervosi, aggredendo il silenzio quasi fosse un 
nemico. I baffi grigi nascondevano in parte le sue labbra contorte. 


— Avete scoperto qualcosa d'importante? — chiese. 


Englebrecht gonfiò le gote e disse: — Sicuro, sicuro che 1' ha scoperto. 
Siediti, ragazzo mio. 


Ted sedette, li scrutò. — Sì, ho scoperto qualcosa d'importante — Guardò 
Neville. — La prima volta, quando mi diceste che ritenevate le comuni 
focolai di sovversione, ho pensato che foste un po' matto, e ho continuato a 
pensarlo anche dopo le prime ricerche. Invece avevate ragione. Non che io vi 
stia rivelando qualcosa di nuovo. Sapevate già di avere ragione. Non sono 
certo io l'unica persona ignara di cui vi siete servito per spiare le comuni. 


I tre l'osservavano in silenzio. 


— Non ho prove — continuò Ted, — ma sospetto che siate spaventati al 
punto da inscenare incidenti come quello che è successo a Gerald Fry. Deve 
aver scoperto la vera natura di quello che riteneva un incarico di studio ed 
essersi ribellato. Forse intendeva raccontare alle comuni tutto ciò che sapeva 
sul vostro conto. Forse ha scoperto più di quanto non sappia io. Sia come sia, 
adesso capisco che è stato qualcuno delle Forze di Sicurezza Nazionale a 
frugare per due volte in casa mia. Solo così si spiega come mai lo schermo 
d'identità non ha registrato l'arrivo di un estraneo in mia assenza. Avete 
semplicemente cancellato il fatto dalla Banca Dati. Probabilmente non vi 
fidavate di me, temevate che non v'informassi di tutto ciò che avevo scoperto, 
e così avete mandato qualcuno a controllare i miei appunti e tutto il materiale 
relativo alla ricerca. 


Englebrecht sbuffò. — Di che cosa stai parlando, Swain? 


— Sto parlando del fatto che esiste un'organizzazione segreta che si oppone 
alle vostre manipolazioni dei computer della Banca Nazionale Dati, 
manipolazioni che vi servono 


per mantenere il potere. 
Dollar disse, sarcastico: — Davvero? 


Ted lo guardò. — Sì, naturalmente. E, naturalmente, anch'io la penso come 
loro. Non accetto il fatto che un Franz Englebrecht possa continuare a 
dirigere l'istituto di etnologia della città universitaria VII, mentre a me 
s'impedisce di diventare accademico. 


Lo fissarono a lungo, in silenzio. 


Alla fine, con la solita aria benigna, Englebrecht disse: — Ragazzo mio, è 
chiaro che dobbiamo essere realisti. Esistono persone che devono dominare, 
nate per dominare, e altre che devono essere dominate. È sempre stato così. 
Adesso tu devi solo capire che ti trovi nella posizione di poter entrare nei 
ranghi di chi domina. 


— Facendo cosa? 7- chiese Ted. — Tutte le comuni nel raggio di centinaia di 
chilometri sanno chi sono. Anzi, sapevano già cosa stessi facendo, prima 
ancora che lo sapessi io stesso. 


Neville disse: — In altre regioni non vi conoscono. Possiamo darvi una 
nuova identità. Voi siete perfetto per un lavoro del genere. Siete 1* agente 
che meno somiglia all' immagine dell'agente. Irradiate onestà, sincerità. 
Ispirate fiducia. Ci serve un flusso continuo di informazioni su quei radicali. 
Dobbiamo sapere cosa stanno combinando, mettere al tappeto il loro 
movimento. 


George Dollar s'intromise, con voce untuosa. — Sentite, dottor Swain, 
sappiamo tutti quanto siate ambizioso, con quanta passione e competenza 
svolgiate il vostro lavoro. Benissimo, vi confideremo un segreto. Fra breve, al 
Congresso verrà presentato un nuovo emendamento alla Costituzione. In 
futuro, nessuno avrà diritto di voto se non coloro che lavorano, coloro che i 
computer della Banca Nazionale Dati hanno scelto, sulla base dei quozienti 
d'abilità, per servire questa nostra grande nazione. 


Ted lo fissò, incredulo. — Questo significa togliere il diritto di voto a nove 
decimi della popolazione maggiorenne! 


Englebrecht annuì. — Sicuro, sicuro. Ed è più che giusto. La gente comune 
non ha capacità decisionali e, quindi, non può e non sa su chi «deve» 
governare. Questo nuovo emendamento affiderà completamente il governo 
alle mani dell'élite. 


Ted ribatté, deciso: — Dopo di che, il nuovo governo prowederà a 
perpetuarsi. 


Neville disse: — Il bottino spetta ai vincitori, e i vincitori siamo noi, Swain. 
Abbiamo lottato, siamo arrivati in alto e intendiamo restarci. In ogni epoca, 
gli uomini migliori sono giunti in alto, e spetta a loro governare. 


Ted disse: — Oppure, se non sono i migliori, una volta arrivati in alto con 
qualsiasi mezzo possono autoprocla-marsi i migliori e liquidare chiunque la 
pensi diversamente, 


Neville disse seccamente: — Vi abbiamo fatto un'offerta, Swain. Unitevi a 
noi o finirete sulla lista nera. 


Englebrecht disse, sempre benigno: — Se rifiuti, temo che non otterrai mai il 
tuo dottorato di ricerca, ragazzo mio. — Sorrise, incoraggiante. — In caso 
diverso, sono sicuro che potremo, ehm, fare in modo che tu diventi direttore 
d' istituto dopo la mia morte. 


— Temo che, date le circo-» stanze, quel titolo non m'interessi più — rispose 
Ted. 


Neville disse, con. voce carica di veleno: — C'è di peggio, Swain. 
Nell'edificio che ospita i miei uffici, abbiamo un ascensore non 
automatizzato, per motivi di sicurezza. Che ne direste se al prossimo giorno 
d'assegnazione d'incarico, voi foste scelto per fare il manovratore 
d'ascensore? 


Ted lo guardò. Questo era troppo. Si erano serviti di lui, lo avevano tirato in 
qua e in là come un pesce senza cervello. Gli nacque dentro una rabbia 
impotente. Un pesce senza cervello... Lo avevano lasciato nuotare in cerchio, 
senza mai fargli avvertire la presenza dell'amo che aveva in bocca. 


Disse: — Se verrò scelto per quel lavoro, non lo accetterò. 


— Ragazzo mio — commentò Englebrecht, — e perderesti i tuoi diritti? 
Perderesti il Fondo Assistenza Universale? No: io sono sicuro, sicuro che ti 
unirai a nol. 


— E io sono sicuro che non lo farò — rispose Ted, facendogli il verso. — 
Sicuro che certe fedi che avevo, certi ideali, sono morti qui, oggi. Ma non 
tutti... Bene, buon pomeriggio, porci... e andate a farvi fottere. 


Si alzò, oltrepassò un Brian Fitz stravolto che sbatteva le palpebre a ritmo 
continuo, e lasciò la stanza. 


Furibondo, uscì come un missile dall'edificio, chiamò un'elettrovettura. 
Appoggiò il ricetrasmettitore sullo schermo di pagamento e impostò le 
coordinate di West Hurley. Se non altro, gli restavano i suoi crediti fino al 


prossimo giorno d'assegnazione d'incarico, che non era lontano. Poi, quando 
avesse rifiutato il lavoro di manovratore d'ascensore, gli avrebbero tagliato i 
fondi; e questo significava qualcosa di più della povertà nello stato 


dell'ultrabenessere, nella presunta utopia. Significava morire di fame. 


EPILOGO 


Ted Swain, con Sue Benny, ristette immobile davanti a Bat Hardin, poliziotto 
della città di New Woodstock. Bat lo squadrò minacciosamente. 


— E così ci hai riportato la ragazza, eh? 
— Sì — rispose Ted. 
— Be', adesso vattene prima che ti succeda qualcosa. 


Sue Benny disse: — Bat, non fare il cretino. Credi che sarebbe venuto se non 
avesse qualcosa d'importante da dire? 


Bat Hardin fissò Ted, gelido. — Dire cosa? 


— Possiedo ancora pseudodollari a sufficienza per andare in Messico con 
Sue Benny — disse Ted. — Vi aspetteremo oltre il confine. Quando mi 
avranno privato del mio Fondo Assistenza Universale, il che accadrà il 
prossimo giorno d'assegnazione d'incarico, saremo pronti a unirci a New 


Woodstock nel viaggio in America latina. Vi servirò da esperto sull'arte 
precolombiana. Nel frattempo, scriverò un libro che ho in mente da tempo. A 
questo punto è indispensabile che qualcuno lo scriva. 


Le labbra di Bat Hardin si piegarono in una smorfia. — Un accidenti — disse 
il poliziotto. — Non vogliamo una spia tra noi. Perché dovremmo 
mantenerti? 


Ted gli tese una cassetta registrata. — L'ultima volta che ho visto Mike 
Latimer, che evidentemente è un capo dell' Underground, mi ha detto che 
avevate bisogno di un «fatto clamoroso», di qualcosa che mettesse allo 
scoperto la Nuova Classe e unisse le comuni. Bene, eccolo qui, il vostro 


«fatto clamoroso». Pochi giorni fa ho parlato con tre rappresentanti altolocati 
della Nuova Classe di questa regione. Mi hanno rivelato cosa intendono fare 
del nostro Paese e hanno chiaramente ammesso di manipolare i computer. 
Fate avere questo nastro a Mike e ditegli di darsi da fare per diffonderlo in 
tutta l'America. Subito. Il tempo stringe. 


FINE 


VARIETÀ 
Un racconto di Coleman Brax 
IL CANCELLO DEI ROSFO 


Mentre attraversava la strada, Louie faceva dondolare una castagna d'India 
appesa a una stringa di cuoio. Quel giorno la castagna si era comportata bene 
spaccando, con tré colpi ben assestati, altrettante castagne manovrate dai suoi 
compagni di scuola. Era un'"ammazza-sei" ora, la miglior castagna che 
avesse trovato quell'anno. 


Ma quand'ebbe raggiunto il marciapiedi coperto di foglie cadute, Louie non 
pensava più alle castagne d'India. Stava avvicinandosi al cancello della Città 
dei Rosfo, davanti al quale da un po' di tempo passava tutti i giorni tornando 
da scuola. Gli altri anni seguiva una strada più breve. Ma dopo la riapertura 
delle scuole, quell'autunno, Louie aveva preferito seguire l'itinerario che 
passava davanti al cancello. Forse l'aveva deciso dopo aver visto un 
programma sui Rosfo alla tv. Durante l'ondata di caldo, in agosto, si era 
buscato un raffreddore fuori stagione. Sua madre aveva accompagnato il 
fratellino minore in piscina, e Louie era rimasto in casa solo. I programmi che 
segui quel giorno non avrebbero incontrato l'approvazione della mamma. 
Specialmente quello sui Rosfo. "Se fai il cattivo i Rosfo ti porteranno via" gli 
diceva a volte la mamma con l'intenzione di impaurirlo. Questo poteva andar 
bene per il piccolo Joey, ma Louie aveva ormai undici anni. Sapeva che i 
Rosfo erano brutti, ma dubitava che potessero far del male alle persone. 


Si diceva che erano malati, così malati che per sopravvivere avevano dovuto 
trasferirsi su un altro pianeta. Sulla Terra stavano meglio, ma mai proprio 
bene. Louie si chiedeva se avevano davvero la forza di fare quello che la 
gente attribuiva loro. 


L'uomo della tv aveva detto che i Rosfo erano privi di mascelle. Senza 
mascelle come facevano a mangiare le persone? si era chiesto Louie. Le voci 
che correvano erano assurde. Aveva rivolto la domanda ai suoi amici. — Mai 
sentito parlare di tritacarne? — aveva ribattuto uno. La risposta aveva lasciato 
Louie a bocca aperta, ma non l'aveva convinto. 


Fu cosi che cambiò itinerario. Tutti i giorni si fermava al cancello a guardare 
la città dove vivevano. Di solito il cancello era aperto e lui era tanto audace 
da allungare un piede nella città dei Rosfo. Nessuno gli aveva proibito di 
farlo. 


Ogni tanto vedeva qualche Rosfo, ma sempre in distanza. Però li aveva visti 
bene in fotografia. Avevano la pelle bruno verdastra come vecchio rame. La 
testa aveva l'aspetto di una grossa pera grinzosa capovolta, gli occhi erano dei 
dischi chiari, molto infossati. Sì, i Rosfo erano brutti, ma non poi cosi 
orrendi. Secondo lui, la gente avrebbe dovuto abituarsi alla loro presenza. 


Ma il telecronista aveva detto che avevano qualcosa di diverso. Louie 
conosceva alcune delle cose di cui aveva parlato l'uomo. Aveva studiato un 
po' di teoria degli assiemi e di algebra Booleana, nonché di logica dei 
simboli. Ma l'uomo aveva detto che gli alieni pensavano in modo diverso 
dagli esseri umani. Solo pochissimi esperti molto addestrati erano in grado di 
comunicare con loro. C'erano voluti anni per concludere gli accordi sulla 
costruzione e sistemazione delle Città Rosfo. 


Questa era la parte del programma che aveva più interessato Louie: la scena 
in cui si vedeva una "conversazione" tra un uomo e un Rosfo. Alle loro spalle 
c'era un grande pannello luminoso e, oltre a suoni e gesti, i due formavano 
schemi di luci. Louie si chiese quanti anni ci sarebbero voluti per imparare a 
fare quello che stava facendo quell'uomo. 


Era una domanda che non aveva osato rivolgere né ai genitori né agli 
insegnanti. Sapeva che avevano paura dei Rosfo, e contemporaneamente li 
disprezzavano. Solo quando parlavano di come le forniture di metalli 
provenienti dal pianeta dei Rosfo contribuissero a mantenere basse le imposte 
non trovavano da ridire sulla presenza dei Rosfo. 


Louie rimuginava su tutto questo mentre sostava davanti al cancello aperto. 
Sarebbe stato così facile entrare! Esteriormente la città dei Rosfo non aveva 
niente di diverso dal resto della città. C'era una fila di casette in mattoni 
divise in appartamenti, molto simili a quella dove abitava lui. I marciapiedi 
erano ombreggiati dallo stesso tipo di alberi che si trovavano nel resto della 
città. Ippocastani. Ippocastani con qualche castagna. Le foglie di quegli alberi 
erano di un bel rosso autunnale. Non c'erano foglie per terra. 


Louie finse che il cancello non esistesse e che lui stesse osservando una 
strada qualunque. Per qualche istante la finzione divenne realtà. Louie 
s'incamminò lungo il marciapiedi e superò un intero isolato all'interno del 
cancello. Poi vide una cosa che gli paralizzò le gambe. Sul marciapiedi c' 
erano dei segni tracciati col gesso, dei segni strani: una serie di linee brevi 
che non s'incrociavano né si toccavano. 


Sembrava privo di senso, come se ne mancasse una parte. 


Senza sapere perché, Louie si accorse di tremare. Alzò gli occhi alle finestre 
della casa aspettandosi di vedere centinaia di facce aliene che l'osservavano, 
ma i vetri riflettevano soltanto le case di fronte. Poi sentì un rumore alle sue 
spalle e si voltò col cuore in gola. 


Rimase a fissare a bocca aperta il Rosfo. Era piccolo, alto pressappoco come 
lui. Le gambe con due ginocchia erano più corte e grosse di quelle dei Rosfo 
che aveva visto in fotografia. E anche l'abito era diverso: una specie di tuni- 
chetta lucida che gli lasciava scoperte le gambe. Il Rosfo stringeva un 
pezzetto di gesso all'estremità del braccio sinuoso che gli usciva dal centro 
del petto. Possibile che fosse un bambino Rosfo? 


Sebbene gli battesse il cuore all'impazzata, Louie non si mosse. Se quello era 
un bambino, pensava, forse sapeva giocare. Allungò la mano e fece 
dondolare come un pendolo la castagna appesa alla stringa di cuoio. Poi la 
tese verso il Rosfo. 


Questi si avvicinò cauto. Il braccio infilò il gesso nell'abito, poi si protese 
verso la stringa. Louie vide il piccolo ammasso di dita all'estremità del 
braccio afferrare la preziosa castagna e accostarla agli occhi. — Castagna — 
disse Louie. — Castagna. Castagna. — Poi esegui una pantomima per 
mostrare come uno dei due contendenti tiene sospesa la sua castagna mentre 
l'altro fa oscillare la sua per colpire il bersaglio immobile. 


L'altro non reagì, ma apri la bocca emettendo dei suoni. Al terzo tentativo, 
Louie capì quello che voleva dire. 


— Sì! — gridò eccitato. — Castagna! 


— Ccsstana — disse il Rosfo. Poi s'infilò nell'abito 1* "ammazza-sei" e spari 
di corsa in un portone. 


— Ehi, torna indietro! — gridò Louie. Si guardò nervosamente intorno, ma 
non c' erano altri Rosfo in vista. — E mia! — gridò ancora e si avvicinò alla 
porta verde in cui era sparito il Rosfo, senza però aver il coraggio di entrare. 
Rimase lì un po', chiedendosi come poteva fare per riavere la sua preziosa 
castagna. 


A un tratto la porta si apri e ricomparve il Rosfo. Louie era sicuro che fosse 
lo stesso di prima, anche se non avrebbe saputo dire perché. Il Rosfo si 
sedette sul marciapiedi su cui erano tracciati i segni col gesso e cominciò a 
estrarre alcuni oggetti dall'abito. Erano sei palline colorate delle dimensioni 
di grosse biglie, e le depose tra i segni. Poi cominciò a parlare. 


Dopo un po' Louie capì che continuava a ripetere gli stessi suoni. Forse si 
trattava del nome degli oggetti o del gioco, ma qualsiasi cosa fosse, Louie 
sentiva che le sue corde vocali non sarebbero mai state in grado di ripetere 
quei suoni. Alla fine serrò le labbra sporgendole ed emise un rumore molto 
maleducato che la mamma gli aveva proibito. Poi lo fece seguire da tre colpi 
di tosse. L'alieno ripetè i rumori con enfasi aprendo la bocca priva di labbra. 
Louie sperò che volesse dimostrargli che aveva capitò bene. 


Dopo di che, il Rosfo tornò alle sue palline e Louie rimase a osservarlo 
mentre ripeteva i suoni con crescente intensità. Dava l'idea di star giocando 
un'eccitante partita a biglie, ma Louie non capiva il perché di tanta 
eccitazione dal momento che le palline restavano sempre allo stesso posto. 
Era un gioco statico, del tutto incomprensibile per lui. 


Quando tornò a casa, quel giorno, non aveva più la sua castagna. Al suo posto 
aveva una pallina rossa regalatagli dal Rosfo. Louie non sapeva cosa farsene. 
Anche se fosse riuscito a perforarla e a infilarci un laccio, non avrebbe mai 
potuto sostituire una castagna. E, sebbene tonda, non somigliava a una biglia 
perché era opaca e ruvida. 


Dopo cena, Louie uscì di soppiatto e arrivò fino a un angolo buio dove si 
fermò a guardare le stelle. Aveva in tasca la pallina, un oggetto che veniva di 
lassù. Chissà se in quel momento stava guardando proprio verso il punto dove 


si trovava il pianeta dei Rosfo. Nessuno sapeva di dove venivano né com'era 
il 1éro mondo, e nemmeno come funzionavano le loro astronavi. Si sapeva 
molto poco sul conto dei Rosfo. 


Louie non mostrò a nessuno la pallina rossa. La nascose sotto il cuscino, 
quella notte, e il mattino dopo la portò con sé a scuola. Quel giorno fece 
molta fatica a seguire le spiegazioni dell'insegnante. Il suo sguardo 
continuava a spostarsi verso la finestra da dove si vedevano le foglie rosse e 
gialle degli alberi. Quando l'insegnante gli chiese la derivata di un'"a" elevata 
alla potenza "x", commise l'errore di dire la derivata di "x" elevata alla 


potenza "a". Il compagno seduto dietro di lui sghignazzò e Louie ricadde a 
sedere sul banco. Non riusciva a togliersi dalla testa la Città dei Rosfo. 


Nell'intervallo, in cortile, evitò di avvicinarsi ai ragazzi che giocavano con lé 
castagne. Ma Johnny Wheeler, che voleva una rivincita dopo la sconfitta del 
giorno prima, lo raggiunse mentre stava esercitandosi alle sbarre. 


— Cosa ti piglia, Louie? Hai fifa? — Johnny mostrò una castagna reduce da 
molte battaglie e gliela mise sotto il naso. — Questa è un'"'am-mazza-dieci" 
— dichiarò. — Credi che riuscirai a batterla? 


Louie non rispose e si issò sulle sbarre. Di lassù vedeva tutto il cortile e i suoi 
compagni di classe intenti a svariati giochi a lui ben noti. Chissà come 
avrebbero giudicato il gioco dei Rosfo. 


— Allora, hai fifa, Louie? Dov'è la tua ammazza-sei? — insistè Johnny. 
— L'ho persa — si affrettò a rispondere Louie. 


— L'hai persa? Bugiardo! — disse Johnny. — E che hai paura di perdere. — 
E gli pestò una mano facendolo saltare a terra. 


Nonostante il dolore, Louie non gridò e non pianse. Johnny era un fanfarone, 
ma quando si trattava di fare a botte le prendeva sempre. Louie sapeva che 
avrebbe potuto batterlo facilmente, ma dopo aver esitato un attimo si 
allontanò senza dire niente. La punizione per quelli che si picchiavano 
durante l'intervallo era un'ora di scuola in più dopo la fine delle lezioni, e 
Louie non voleva correre quel rischio. 


Quando suonò la campana, fu il primo a precipitarsi fuori e fece di corsa tutta 
la strada fino al cancello dei Rosfo. Li si soffermò, ripreso dalle antiche 
paure. La strada al di là del cancello, era immutata, e finalmente lui ritrovò il 
coraggio di entrare. 


Non c'era nessun Rosfo in giro. Louie camminò fino al portoncino verde dove 
era entrato il piccolo Rosfo e aspettò qualche minuto, ma non comparve 
nessuno. Allora si provò a ripetere i suoni che aveva imparato: "prrrr ha ha 
ha". Dopo svariati tentativi, ripetuti sempre più forte, la porta si apri e usci il 
suo "amico". Louie fu certo di riconoscere la grinzosa testa a pera con la 
bocca senza labbra. 


Il Rosfo portava un sacchetto dello stesso tessuto azzurro dell'abito. Si diresse 
verso un punto del marciapiedi dove non c'erano i segni col gesso e si sedette. 
Louie frugò in tasca e ne trasse alcuni oggetti che aveva portato: una matita, 
un sasso, un cracker salato, un pezzo di elastico. Si mise a sedere davanti al 
Rosfo e depose gli oggetti fra loro. 


Il Rosfo posò il suo sacchetto in disparte e si mise a esaminare gli oggetti di 
Louie. Li prese tutti, uno per volta, con cura, con il suo grappolo di dita, e via 
via che li prendeva, Louie ne diceva il nome. 


L'alieno non reagì. Dopo un po' raccolse gli oggetti uno per uno, li mise in 
disparte, prese il sacchetto e cominciò a estrarne il contenuto. Si trattava di 
una dozzina di piccoli oggetti: alcuni parevano castagne, una era quella di 
Lou-ie, un'altra era forata ma senza stringa, e poi c'erano altre cose di forma 
irregolare. 


Louie prese una castagna dall'aria un po' strana. Schiacciandola, ebbe 
l'impressione che fosse di gomma. 


L'alieno cominciò a disporre gli oggetti secondo uno schema preciso. Per 
primo depose la castagna di Louie e intorno, in cerchi concentrici, gli altri. 
Da ultimo sistemò 1' elastico, il sasso e il cracker. 


Quindi prese la matita, la lasciò cadere in grembo a Louie e, col braccio, 
indicò gli altri oggetti. Louie capi che l'invitava a sistemare la matita nello 
schema, ma non sapeva dove metterla. Mentre se ne stava li incerto, il Rosfo 


cominciò a parlottare. Sembrava che dicesse "castagna" insieme ad altre 
parole incomprensibili, e intanto indicava gli oggetti. Louie capi che doveva 
decidersi a far qualcosa e lasciò cadere la matita ai margini dello schema. La 
sua mossa eccitò il Rosfo, che la raccolse e la esaminò come volesse trovarci 
qualcosa che prima gli era sfuggito. Quindi tornò a deporla, ma non nel posto 
dove l'aveva lasciata cadere Louie. Guardandolo, 


Louie ripensava a quello che aveva detto l'uomo della tv. Gli alieni avevano 
un processo mentale diverso da quello umano, e anche i loro sensi erano 
diversi. Forse era un' impresa inutile e disperata cercare di fare amicizia coi 
Rosfo. 


Per quanto si sforzasse, Louie non riusciva a capire il senso dello schema. Gli 
tornò alla mente quella volta quando gli avevano insegnato un difficile gioco 
con le carte. Dopo molti tentativi aveva gettato via le carte, sconfitto. Adesso 
aveva voglia di sparpagliare a calci gli oggetti, per non doverli più guardare. 


— Non capisco! — gridò. — Non capisco! — e chinò la testa sulle ginocchia 
sollevate, chiudendo gli occhi. 


Quando li riapri, il Rosfo stava ancora parlottando. Lui si alzò, deciso a 
tornarsene a casa. Ripensò agli esperti col pannello luminoso... doveva 
ancora finire le medie, e poi frequentare le superiori e 1' università, e poi, 
forse... forse ne avrebbe saputo abbastanza per comunicare con loro. Ma ci 
sarebbero voluti anni. 


Louie si chinò a raccogliere la castagna al centro dello schema, e poi tre altri 
oggetti e li sistemò in un canto. Poi depose la castagna in un nuovo centro e 
porse gli altri oggetti al Rosfo. Pensava che forse, cominciando con uno 
schema più semplice, avrebbe finito col capirci qualcosa. 


Il Rosfo prese una castagna di metallo e si spostò per sedersi vicino a Louie. 
Prese P elastico e lo mise da parte, quindi dispose gli altri oggetti in linea 
retta. — Ccsstana — disse, indicando la castagna di Louie, la prima della fila. 
— Iccsstana — continuò, indicando quella forata ma senza stringa. — 
Uccsstana — e indicò quella di metallo, ultima della fila. 


Louie, incoraggiato, pensò di scambiare le posizioni degli ultimi due oggetti. 


Il Rosfo gorgogliò alcune volte e li rimise al posto di prima. Evidentemente 
Pordine della disposizione aveva molta importanza. Louie cominciò a intuire 
che gli oggetti si susseguivano a seconda della somiglianza con la castagna 
vera. 


Ma perché il Rosfo aveva messo quella di gomma più vicina di quella di 
metallo? La prese in mano. Era un'imitazione perfetta come forma e colore, 
ma era cedevole. Prese quella di metallo. Anch'essa a prima vista sembrava 
una castagna vera, ma era troppo pesante, e troppo fredda al tatto. Ne 
conseguiva che quella di metallo era diversa per un doppio motivo da quella 
originale. Bene. Finora la disposizione aveva un senso. 


Adesso il Rosfo gli porse il sasso. Louie pensò che, se aveva capito giusto, 
non sarebbe stato difficile sistemarlo. Colore, peso e sensazione al tatto 
differivano completamente dalle caratteristiche della vera castagna. Di 
conseguenza lo mise dopo quella di metallo. Ma mentre così faceva sentì un 
borbottio che gli parve di disapprovazione. L' alieno gli scostò la mano con 
un rapido movimento del braccio. Louie capì. Il Rosfo aveva ragione: il sasso 
non aveva alcuna somiglianza con la castagna. Quindi bisognava metterlo a 
capo di un'altra fila, al centro del cerchio. 


Louie spostò la mano, e 1' alieno lo incitò con piccoli colpi di tosse. Sì, 
pensava Louie, devo spostarlo, ma dove? A che angolo? Il sasso non aveva 
niente a che fare con la castagna, ma era arrotondato e aveva pressappoco la 
stessa grandezza, quindi non doveva metterlo troppo lontano. Lo sistemò a un 
angolo di circa trenta gradi in senso orario dalla castagna di metallo. Il Rosfo 
allungò il braccio e lo spostò, ma di pochissimo. 


— Sssctun! — disse. — Rr-rkst-fzzkt-ccstana — e Louie batté le mani dalla 
gioia. 


Dopo quel primo successo, le cose migliorarono rapidamente. Nel giro di 
un'ora Louie aveva imparato una dozzina di prefissi Rosfo, e la posizione di 
tutti gli oggetti, salvo tre. C'erano due palline marroni che sembravano 
identiche, ma che il Rosfo aveva sistemato ben lontane fra loro. Forse lui 
sentiva qualcosa che non era percepibile ai sensi umani. Dopo un dialogo 
concitato, il Rosfo mise da parte una delle palline. 


Poi sorse il problema delle castagne di metallo di una sfumatura leggermente 
diversa. In questo caso, Louie pensò di essere lui a saper distinguere meglio, 
in quanto il Rosfo insisteva a mettere le due castagne insieme. 


Continuarono per un po', con Louie che le separava e l'altro che le riuniva, 
ma alla fine il Rosfo cedette, gesto che Louie apprezzò molto. 


Continuarono cosi finché le ombre del crepuscolo non cominciarono ad 
allungarsi sul marciapiede. Louie era talmente immerso nel gioco che non si 
era accorto di quanto fosse tardi. Molto tardi. La mamma l'avrebbe sgridato e 
gli avrebbe chiesto cosa aveva fatto tutte quelle ore. 


— Ciao — disse, alzandosi, e gli venne fatto di pensare che lui e il Rosfo non 
si erano detti come si chiamavano. Ma probabilmente per il Rosfo i nomi non 
avevano la stessa importanza che gli dava lui. Se il gioco che aveva imparato 
quel giorno era indicativo, il nome dell'alieno aveva una serie di prefissi che 
servivano a paragonarlo ai suoi simili. Ci sarebbe voluto del tempo per 
impararlo. 


— Sssciao — disse il Rosfo. 


Louie si chiese se avesse capito il senso di quella parola. — Tornerò — 
aggiunse. Sapeva che sarebbe tornato. Doveva chiedere un mucchio di cose al 
suo amico. 
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